回到老屋吃完简单晚饭，收拾碗筷完毕，待到深夜城市霓虹稍淡，我便独自登上老屋天台。老旧石桌石凳历经风吹雨淋，表层斑驳磨损，护栏缝隙长出细小杂草，和十七岁那年没有丝毫差别。晚风卷着巷间槐香飘上天台，我倚靠护栏仰头仰望整片夜空，手腕星星手链随动作轻晃，与天上星辰遥遥呼应，这便是属于我们的星链，一头系着青山长眠的少年，一头系着老巷守望的我，链条绵长永续，不受生死、距离、岁月阻隔。

从前被谎言蒙蔽的年月，我独自上天台仰望星空，心底满是模糊怅然，以为爱人远走他乡组建家庭，只剩我一人坚守年少诺言；如今真相摊开，每一次抬眼观星，都清晰知晓少年化作星辰守护身旁，孤独消散大半，只剩下绵长温柔的惦念。我会对着漫天星辰轻声许下承诺，往后每一个春夏秋冬，每一轮满月残月，我都会前来天台赴约，年年岁岁，绝不缺席，弥补他十七岁没能兑现的相守之约。

偶尔苏念柠会陪着我一同上天台，两人安静并肩站着，不刻意多言，只是一同仰望星空，氛围平和静谧。她时常感慨命运捉弄，若是没有那场重病，我们三人本该拥有截然不同的人生，江允眠不必长眠青山，我不必虚度半生误会，所有人都能拥有圆满平凡的日常。我闻言只是淡淡浅笑，世事难两全，少年以命换我半生平安，虽有遗憾，可这份跨越生死的深情足够支撑我走完余生，不必执着假如当初。

三年间我极少参与社交应酬，几乎断绝所有无用往来，生活圈子精简到极致，老屋、老巷、青山墓园、天台四点一线，简单纯粹。有人看见我常年独来独往，依旧私下议论我执念成魔，困在死去少年的回忆里无法自拔，浪费大好余生，我听闻之后从不在意，旁人不懂星链永续的约定，不懂十七岁以命护爱的隐忍，不懂我余生奔赴的从来不是执念，而是一场迟到半生的双向奔赴。

春日槐花盛开的夜里，天台落满细碎花瓣，我会带上两瓶橘子汽水，一瓶摆在护栏边当作给江允眠的份，一瓶握在自己手中，并肩赏星；夏日蝉鸣聒噪，晚风燥热，我带着薄毯静坐天台，细数漫天繁星，回忆当年少年替我遮挡晚风的模样；秋日青山落叶纷飞，扫墓归来后上天台，和他分享山间秋景；冬日寒风凛冽，裹上厚实大衣短暂驻足，隔着冷冽风雪与星辰对望，告知他老巷落雪的模样。

手腕星星手链从未离身，洗澡、睡觉、扫墓、上天台时刻相伴，两条星星紧紧贴合，完整星轨时时刻刻提醒我，世间有一个少年，穷尽十七岁全部生命护我周全，我余下几十年光阴，用来思念赴约，从来值得。我不再怨恨当年的欺骗，不再纠结错过的年华，悲伤与遗憾慢慢和解，学会与思念共生，安静接纳生死相隔的结局。

闲暇之时我会整理江家遗留的零碎物件，江父离世前托付江母转交我的一封手写信，存放于书桌最内层抽屉，三年来偶尔拿出来细读。信中江父满是愧疚，诉说丧子之痛十余年的煎熬，转述江允眠临终所有嘱托，字里行间皆是少年藏了一辈子的爱意与牵挂。每次读完信件，我都会前往墓园多坐片刻，陪着少年讲讲信里的内容，告诉他我全部接纳、全部懂得，让长眠的少年不必再忧心我的余生。

四季流转又逢深秋，距离江允眠离世整整二十三年，距离真相大白恰好三年。冷雨如期落下，淅淅沥沥打在老屋窗沿，一如当年医院长廊那场寒雨，只是此刻我心底不再有崩塌式的绝望，只剩平和沉静。备好白菊撑伞去往青山墓园，雨雾笼罩整片山林，墓碑被细雨浸润，少年照片在朦胧水汽里依旧温柔明亮。我蹲在碑前撑伞静坐，轻声细数二十三年的时光，前二十年误会错过，后三年读懂相守，半生蹉跎，终究寻回彼此羁绊。

雨停之后暮色降临，天边透出微弱星光，下山回到老巷，径直登上天台。晚风带着雨后湿润草木气息扑面而来，抬手抚摸手腕星星手链，仰头望向高空最亮的星辰，轻声开口：“允眠，二十三年了，星链一直都在，岁岁年年，我永远赴约。”

街巷灯火零星亮起，青山静卧远方，星辰铺满夜幕，手链星光与天际星光遥遥呼应，这条跨越生死的星链永续不绝。旁人眼中我孤独守巷、执念终老，只有我清楚，每一次仰望星空、每一回墓园静坐、每一刻手链贴身相伴，都是和十七岁少年的相守。

少年长眠青山，化作漫天星辰护我人间岁岁平安；我独守老巷，以余生绵长思念赴年少星下之约。生死无法斩断羁绊，岁月不能消磨爱意，星链永续，年年赴星，往后漫长余生，春槐、夏风、秋叶、冬雪，每一轮四季，每一夜星空，我们始终相伴，永不分离。