程昀看着她，林晚棠低头喝汤，脸上什么也看不出来。

林晚棠这个人从来不在程昀面前提自己哪里不舒服，程昀后来是从方芸那里听说的——林晚棠练水袖的时候扭了腰，好几天了，贴着膏药也不肯歇。

方芸说这话的时候压低了声音，“她不让告诉你，说不是什么大事。”

程昀把碗里的绿豆汤喝完了，把空碗摞在一起，端到水池边洗了。她洗得很慢，一个碗一个碗地冲，冲完了又冲了一遍。

程昀张了张嘴，想问一句“你的腰怎么样了”，但话到嘴边又咽回去了。她知道林晚棠不会说实话，她伸出手，把林晚棠垂在耳边的碎发拢到耳后。

林晚棠的肩膀微微绷了一下，然后松了，“该吃晚饭了。”

《锦水缘》在荣华楼又演了三场，场场爆满。第四场的谢幕，有人往台上扔花，程昀捡起一束花，低头闻了一下，花香很浓，浓得她想打喷嚏。

程昀把手里的花朝林晚棠举了举，林晚棠愣了一下，然后笑了，不是那种客气的笑，是眼睛里忽然亮起来、连带着整个人都松了的那种笑，带着一点得意，还有一点点连她自己可能都没意识到的欢喜。

回到后台，程昀把花插在一个瓶子里，放在妆台上，她看了几秒，又拿起来，放在窗台上。林晚棠正在拆头面，从镜子里看见她搬来搬去。

程昀想了想，把花瓶放在了林晚棠的妆奁旁边。

那天晚上回到房间，程昀躺在床上，盯着天花板。林晚棠已经躺下了，被子盖到下巴。

“林晚棠。”

“嗯。”

“你睡了吗？”

“你叫我，我能睡吗？”

程昀沉默了一会儿，道：“你今天谢幕的时候，我拿花晃你，你笑了，你为什么笑？”

林晚棠没有马上回答。被子外面安静了片刻，然后她的声音从被子里飘出来，带着一点懒洋洋的尾音，像是在撒娇，又像是在赌气。

“那——下次不笑了。”

说完，她把被子往上拉了拉，整个人缩进去，只露出一小截头发。

程昀在黑暗中轻轻笑了一下。她翻了个身，面朝林晚棠的方向。月光从窗帘的缝隙里照进来，细细的一条，落在两个人之间，刚好够她看清林晚棠的脸。

林晚棠面对着她，眼睛已经闭上了。睫毛垂着，呼吸匀匀的，像是睡着了，月光落在她的眉骨、鼻梁、嘴唇上，把那些轮廓描得很淡、很软，像戏台上还没上色的白坯。

程昀看着那张脸，不知道是不是月光的关系，有一瞬，她觉得自己看见了沈芷澜——那个在桥上等了多年的女子，月白色的帔，水光里的眼睛。

只是一瞬，连眨眼的功夫都不到，那张脸就变回了林晚棠，碎发搭在额前，嘴唇微微抿着，睡相不算好看，嘴角还带着一点白天没散尽的倔强。

程昀看着那张脸，觉得她真好看，不是沈芷澜的那种好看，是林晚棠自己的，是每天在练功房里压腿、在后台拆头面、在窗台上擦菖蒲的那个林晚棠。

她把目光移开，翻回仰面，盯着天花板，月光还在那条缝里，一动不动。

“林晚棠。”她轻轻叫了一声。

林晚棠没有应，呼吸还是那样，匀匀的、轻轻的。程昀分不清她是不是真的睡着了，她盯着月光里那一条细细的亮线，又等了一会儿。

“林晚棠。”她又叫了一声。

还是没有回应。

程昀不再叫了，她闭上眼睛，想着林晚棠的脸，想着她闭着眼睛的样子，想着她嘴角那点没散尽的倔强。她想，等有一天，等她把那些说不出来的话理清楚了，她一定要好好看看林晚棠的眼睛，不是隔着月光，不是隔着舞台，是当着她的面，认认真真地看。

但不是现在。

现在她还不会，现在她只会躺在黑暗中，听着对面的呼吸声，慢慢睡着

没过几天，周班主接了一桩新活——锦城商会要办一场义演，请青玉班出大轴。大轴的戏码是《梁祝》，程昀的梁山伯，林晚棠的祝英台。

消息传出去之后，票三天就卖光了。《锦城新报》的记者来后台采访，拿着一个小本子，问程昀：“程老板，您觉得您和林老板的搭档，最难得的是什么？”

程昀想了想。“默契。”

记者又问林晚棠：“林老板，您觉得呢？”

林晚棠正在检查水袖，头也没抬，“默契。”

记者走了之后，秦晚从台上下来，老生的髯口还没摘，挂在耳朵上，一撇一捺地晃着。

她伸手摸着那把假胡子，目送记者的背影，慢悠悠地说：“你俩这是采访还是念经？”髯口在胸前晃晃悠悠的。

程昀坐在妆台前，从镜子里看了一眼林晚棠，林晚棠已经把水袖检查完了，正在叠，叠得很整齐。

“林晚棠。”程昀叫她。

“嗯？”

程昀从镜子里看着她，“那你知道我现在在想什么吗？”

林晚棠的手停了一下。她把叠好的水袖放在桌上，抬起头，从镜子里看着程昀。

“你在想，义演那天的《梁祝》能不能唱好。”

程昀愣了一下，“不对吗？”

“对。”林晚棠低下头，继续叠水袖。

程昀转过头，对着镜子。她刚才想的不是能不能唱好，她想的是那天晚上林晚棠站在台上，月白色的帔被灯光一照，整个人像从月亮里走出来的人，她的眼睛在灯光下是琥珀色的，带着一点碎碎的光。