“还好，理疗一直按时做，恢复得很顺利。”许长青坐在窗边，望着窗外翻涌的海浪，语气平淡，“这里很安静，就是……有时候会觉得孤单。”

林舟沉默片刻，心底酸涩难言，只能柔声劝慰：“慢慢习惯就好。养好身体，比什么都重要。”

“我知道。”许长青轻声应道，顿了顿，犹豫着说出藏在心底许久的疑惑，“我总感觉，我好像弄丢了一个很重要的人。每次想到这里，心里就特别难受，可我真的想不起来他是谁，长什么样子，我们之间发生过什么。”

电话那头的林舟，喉咙瞬间哽咽，强压下翻涌的情绪：“或许只是大病之后的错觉。别胡思乱想，好好生活。”

“但愿是错觉吧。”许长青低低地叹了口气，挂断了电话。

听筒里的忙音响起，林舟握着手机，久久没有放下。他站在佘望的墓碑前，深秋的冷风吹拂着墓碑前摆放的白色雏菊，花瓣微微颤动。墓碑上，少年的笑容明亮鲜活，定格在最美好的年纪。

“他在海外过得很安稳，伤势恢复得不错，只是……一直觉得心里缺了一块。”林舟对着墓碑轻声低语，像是在和老友倾诉，“他忘记了你，忘记了所有，这样也好，不用再承受生离死别的痛苦。只是我总在想，若是有一天，他恢复了记忆，该如何面对这一切。”

无人回应，只有秋风萧瑟，落叶飘零。

滨海庄园之内，许长青依旧坐在窗边。海风穿过窗棂，拂动他的衣摆。他抬手，轻轻抚上自己的右腿，旧伤早已愈合，可那份深入骨髓的陪伴与暖意，却再也无从找寻。

他拥有了平静安稳的余生，远离了风波、流言、疯狂的窥探与血色的死亡。可他也永远失去了那段最热烈、最真挚的爱恋，失去了那个愿意以生命守护他的人。

记忆被抹去，爱意却化作了心底永恒的空洞。他不知道自己在怀念什么，却终生被这份无名的思念裹挟，在这座远洋孤岛上，日复一日，年复一年，孤独地走向岁月尽头。

山海相隔，生死两别。

一个长眠故土，岁岁年年，静待花开叶落；

一个遗忘前尘，远走天涯，余生满目空茫。

那场始于片场针锋相对、终于血色悲剧的爱恋，终究没能抵过世间的恶意与疯狂。聚光灯下的温情与相守，最终消散在风里，只留下两段残缺的人生，隔着万水千山，遥遥相望，再无交集。

世间再无佘望，以一身热忱护一人周全；

人间空余长青，携一片空白度余生漫漫。