春日的托斯卡纳总被连绵细雨偏爱。一连几日，绵密的雨丝斜斜织落，打湿院前的青石板，也将整片葡萄园笼进一层朦胧水雾里。外出闲逛的计划被迫搁置，小屋反倒成了独属于二人的温柔天地。

窗外雨声淅沥，屋内暖炉烧得正旺，木柴偶尔发出噼啪轻响。许长青蜷在客厅柔软的地毯上，膝头摊着一本旧书，暖融融的气息裹着他，整个人都懒怠下来。佘望就坐在一旁的单人沙发里，手里摆弄着上午从集市淘来的木工小器具，打算给庭院的花架做几个置物托。

工具碰撞的轻响混着雨声，格外安神。许长青翻了两页书，目光不自觉飘向身侧的人。暖光落在佘望低垂的眉眼上，和自己如出一辙的轮廓，此刻少了所有锋芒，只剩下居家的温和。他看得入神，连书页停在同一处许久都未曾察觉。

“偷看我多久了？”佘望忽然抬眼，唇角勾着浅浅笑意，手上动作未停，“书都拿反了。”

许长青脸颊微热，慌忙把书页摆正，低声辩解：“没有偷看，只是看窗外的雨。”

“哦？”佘望放下手里的木料，俯身伸手，轻轻捏了捏他微凉的耳垂，“窗外只有雨雾，哪有我好看？”

相处日久，往日里内敛拘谨的模样渐渐褪去，佘望偶尔流露的打趣与亲昵，总能轻易搅乱许长青的心绪。他别开视线，耳尖泛着淡红，伸手推了推对方的手腕：“别闹。”

佘望低笑一声，顺势在地毯上坐下，挨着他并肩而坐。暖炉的温度透过布料传过来，两人肩头相贴，暖意交融。“雨天最适合偷懒，要不要喝点热饮？我煮点热可可。”

“好。”

佘望起身走向厨房，瓷杯碰撞的声响在雨幕里格外清晰。不多时，两杯冒着热气的热可可端了过来，表层浮着绵密的奶泡，甜香漫开。许长青接过，温热的杯壁焐暖了冰凉的指尖，小口抿了一口，甜而不腻的暖意顺着喉咙滑进胃里。

两人就这么靠着沙发底座，听雨声、品热饮，有一搭没一搭地闲聊。说起从前在剧组遇上的趣事，吐槽过熬夜赶戏的狼狈，也回忆起年少时在老巷躲雨的光景。那时两人还是半大少年，共撑一把小伞，挤在斑驳的墙根下，雨声同样淅沥，只是从没想过，多年后会在异国他乡，共守一方屋檐。

“还记得初中那次暴雨吗？”佘望忽然开口，眼底盛满怀念，“咱俩淋得浑身湿透，回家还被长辈数落。”

“记得。”许长青弯起眉眼，“后来你还偷偷拿了零食哄我，怕我难过。”

一晃二十余年，当年那个莽撞又细心的少年，始终陪在自己身边。从青涩懵懂到相守余生，岁月带走了年少的莽撞，却把温柔与偏爱，完完整整留给了彼此。

午后雨势渐小，变成蒙蒙细雨。佘望想起庭院里栽种的花草，起身取了两把宽大的草帽，递了一把给许长青：“走，去看看院子里的花，别被积雨淹了根。”

两人戴上草帽，推门走入细雨中。湿润的空气裹挟着草木清香扑面而来，庭院里的花草被雨水洗得鲜亮。佘望蹲下身，细心拨开花盆底部淤积的泥水，动作熟练又耐心。许长青便站在一旁，帮着整理被风吹乱的花枝，偶尔伸手替他拂去落在肩头的雨珠。

细雨沾湿发梢，两人挨得极近，草帽的帽檐相抵，两张相似的脸庞在朦胧雨色里相映。佘望抬眼，恰好对上许长青望过来的目光，四目相对，皆是无声的温柔。

“在这里生活，是不是觉得很安稳？”佘望轻声问。