搬来小院的第四年。

日子过得太安稳了，安稳到六出有时候会忘记从前的事。

每天早起煎药，打扫院子，陪师父喝茶、听风、看书，偶尔去镇上买些东西。

日子像一条平缓的河，不急不慢地流着。

但平缓的河底下也有暗礁。

起因很小。

那天六出从镇上回来，手里提着新买的药材。

进门时看见师父一个人站在院子里，手里握着盲杖，面朝着墙角那棵梅树的方向。

不对，师父的脚边有一把倒了的竹梯。

六出的心一下提到了嗓子眼。他三步并作两步跑过去，药材撒了一地。

"师父怎么了？发生什么了？"

"没事。"师父的声音很平静，"想把那根枯枝剪了，够不着。"

六出看了眼那把竹梯，又看见师父袖口上蹭破的一小块布料。

"师父为什么不等我回来。"六出的手有些发抖。

"不过是剪根枝。"

"师父看不见。"

话一出口他就后悔了。这三个字像一把刀，从他嘴里飞出去，扎在两个人之间的空气里。

师父的手指在盲杖上收紧了一下，动作很轻，但六出看见了。

"我知道我看不见，"师父的声音还是平的，但平静下有一层很薄的东西，像冰面下的水，看着不动，底下是暗流，"不需要你提醒。"

六出张了张嘴，想说不是这个意思。但师父已经转身往屋里走了，盲杖点在地面上，哒、哒、哒，每一下都比平时重一些。

门没有关，但六出觉得那扇门关上了。

他蹲在院子里把撒了一地的药材一味一味地捡回来。手指沾着泥，膝盖跪在地上，一颗一颗地拣着那些细小的根须和碎片。

他知道自己语失，不是那三个字的问题，是那三个字背后的东西。

他太害怕了。害怕师父受伤，害怕师父出事，害怕自己不在的时候师父一个人摔倒了、磕着了、碰着了。

这种害怕让他把师父紧紧裹住，紧到师父喘不过气。

从什么时候开始的呢，从师父那次在院子里摔了一跤开始，他就再没让师父一个人待超过一炷香的时间。

出门买东西要交代小九看着，去镇上取药要算好时间尽快赶回来；师父想去院子里坐坐，他要先把地上的石子扫干净；师父想喝茶，他要先试过温度才递过去。

他以为这是照顾。

那天晚上六出做了饭，端到师父屋里。师父坐在桌前，面前摊着一本书，手指在上面慢慢地摸着。不是在读，只是在摸，像是需要一个动作来填满沉默。

六出把碗筷摆好，在对面坐下来。

"师父，吃饭了。"

师父没有动。

"师父。"

"六出，"师父的手从书页上移开，平放在桌面上，"你觉得我是什么。"

六出愣了。

"你觉得我是一个需要你时时刻刻看顾的人吗？"师父的声音不重，但每个字都很清楚。

"我瞎了二十年。在你来之前，我一个人活了三年。在那之前，我在战场上活了七年。"

六出的筷子握在手里，没有动。

"我不是瓷器，"师父说，"我摔得起。"

六出低下头。他看着碗里的饭，米粒一颗一颗的，白得发亮。他的眼眶热了，但他忍着没让它掉下来。

"弟子明白，"他说，声音有点哑，"弟子只是……"

他说不下去了。

屋里安静了很久。

师父的手从桌面上移过来，摸索着，碰到了六出放在桌上的手。没有握住，只是覆在上面，轻轻地按了按。

"我知道你怕。"师父说。

"我活了四十年，"师父的声音放轻了，像是在哄一个受了委屈的孩子，"前面那些年都是我一个人过的，你来了之后，我才知道被人惦记是什么感觉。"

六出把头低下去，额头抵在两人交握的手上，肩膀抖了一下。

"但你得允许我有自己的方式，"师父的另一只手伸过来，摸到了他的头顶，轻轻地按了按，“而不是把我供起来。"

六出哭出了声，闷闷的，像小时候犯了错被师父说了之后那种哭法。

师父没有再说话，把手放在他的头顶上，慢慢地摸着，从头顶到后脑，一下一下的。

过了很久，六出抬起头来。眼睛红红的，鼻尖也红红的，看着师父。

"那师父以后想剪枝，等我回来，我搬梯子。"他吸了吸鼻子，"师父扶着梯子，我上去剪。"

师父的嘴角弯了一下。

"行。"

"师父想去院子里坐着，随时去。"六出又说，"我不扫石子了。"

"石子还是要扫的，"师父说，"我踩着硌脚。"

六出愣了一下，然后笑了。笑着笑着眼泪又出来了，他胡乱地用袖子擦了一把。

"饭凉了。"师父说。

"我去热。"

"不用，"师父端起碗，"凉的能吃。"

六出看着师父吃饭，师父吃得很慢，筷子夹菜的时候偶尔会夹空，他没有伸手去帮忙。

他坐在那里，看着，手指在桌子底下攥着自己的衣摆，攥得很紧，没有动。

师父夹了两次空之后，第三次准确地夹到了。送进嘴里，嚼了嚼。