萨阿德在营地度过的第十七个秋天，收到了一封从赫拉蒂来的信。信封是哈姆扎用旧练习本纸自己糊的，背面画着一棵歪歪扭扭的无花果树，树上挂着七颗果子——五颗紫的，两颗青的。信封里面没有信纸，只有一张用细铁丝和纽扣拼成的小模型——第六间教室，帐篷教室，红纽扣做的屋顶可以拆卸，帐篷布上画着九道蓝色弧线，每一道代表一个学生。哈姆扎在模型底部用铅笔写了一行字：“第六间教室的模型做好了。第七间在哪里？”
萨阿德把模型放在桥教室书架上，挨着哈姆扎之前做的五间教室模型。六间教室的弧线现在已经连成了一整条，从最西边的赫拉蒂庭院教室延伸到最东边的帐篷教室，中间穿过达里亚、库法、卡里姆。弧线上串着六颗珠子，第七颗的位置空着。她把哈姆扎写的字条翻过来，在背面画了一个问号，问号旁边画了一道弧线，然后把字条夹进字典里。
法丽达从桥教室门口走进来，手里端着两杯薄荷茶。她最近开始用赫拉蒂庭院教室里娜吉玛常用的那种泡法——先把薄荷叶放在杯底，用热水冲下去，等叶子沉下去再喝。她说这种泡法能让薄荷的凉意在舌尖上留得更久。她把一杯放在萨阿德旁边的矮桌上，在对面坐下来，从口袋里拿出炭条和练习本。她最近在写一本新册子——不是诗，是教案汇编，把她在成人班用了三年的所有教学方法按字母顺序整理成一本手册，给其他教学点的老师用。她翻到最新一页，上面写着“雅”——“雅是一个人站在悬崖边张开双臂。我教这个字母的时候，让学员站起来，把手臂张开，闭上眼睛，想象自己站在赫拉蒂的院墙上。风从沙漠方向吹过来，把袍子吹得猎猎响。墙头上的碎玻璃片已经拆了，但墙还在。你张开手臂，不是要往下跳，是要让风把你托起来。”
萨阿德看着法丽达在练习本上画的雅字，尾巴拖得很长，穿过纸面上那些之前写下的炭条字迹，一直延伸到页脚。“你把这个字写得比以前更长了。”
“因为你还在走。你的路还没到终点，这个字的尾巴就不能停。”法丽达把炭条放下，端起茶杯喝了一口，从口袋里掏出一样东西放在桌上。是那枚金戒指。内侧的字已经被太多手指反复抚摸过，变得比从前更光滑了，但“我不会写。对不起”这几个字还在，只是需要在某个特定的角度对着光才能看清。
“尤素福昨天把戒指从书架上取下来，放在我手里。他说他在营地修鞋摊上修了两年鞋，每一双鞋底都压了艾利夫。现在他要回东部边境了——那边新开了永久定居点，需要修鞋匠。他把戒指留下，说它不是任何人的财产，它是桥教室的一部分。我想了想，这枚戒指在字典夹层里躺过，在修鞋摊木牌上挂过，在柠檬树枝上系过，在书架上和弹珠、皮料字母板、桑树皮识字课本放在一起过。现在它该回到你身边了——不是还给你，是跟着你走。你接下来还要去很多地方，每一间新教室你都会带一样东西过去。这枚戒指就是你要带的第一样东西。”
萨阿德把戒指接过去，对着窗外的光看内侧的字。字迹确实更浅了，但每一个字母的凹痕还在。她看着那行歪歪扭扭的“我不会写。对不起”，忽然想起赫拉蒂院子里那棵无花果树——树根在石灰岩上留下的压痕，天然弯曲，绕过石面上所有裂隙，最终汇聚到石头中央最深的一个窝。“我不会写”和“对不起”之间有一道极小的间距，那不是空白，是他在刻字时停下来想了很久，不知道该怎么继续，然后又刻下第二个词。那道间距就是他学会写字之前最后的沉默。现在沉默被填满了——不是被他一个人填的，是被所有在书架上留下东西的人一起填的。法蒂玛的太阳诗填了一部分，面包学徒的面团笔记填了一部分，玛雅的蓝色蜡笔画填了一部分，丽娜的弹珠和弹珠里的金箔填了一部分。每一个在这间教室里写过字的人，都在那道间距里加了一个字母。
她把戒指放回红绳布袋里，挂回书架上的皮料字母板旁边。不是不想带走——是现在还不是时候。桥教室还需要这枚戒指继续留在书架上，因为那个不会说话的小女孩每天都会来，用手指摸一下戒指内侧的字，然后走到帐篷布片下面仰头看补丁，再走到地基石上踩着她自己画的帐篷弧线，张开嘴练习新学会的词。戒指就是她的识字课本。等有一天她能把“我不会写。对不起”完整地念出来了，萨阿德再把戒指带走，带它去下一间教室。
下午的时候，曼苏尔从工地上回来，工作服上沾着新校舍的黏土和石灰。他刚把第四间教室的地基夯实——那块从赫拉蒂运来的石灰岩被嵌在门口正中央，石面上树根压痕的凹槽里填满了从库法钟楼运来的沙土，沙土里混着那截赫拉蒂粉笔头的粉末。他在地基石旁边蹲下来，用水平尺量了一下石面的平整度，气泡停在正中央。
“这间教室还没有名字。哈姆扎的模型上第七颗珠子还空着。”
萨阿德站起来，走到地基石前面。那个不会说话的小女孩正蹲在石头旁边，用手指蘸水在石面上画弧线。她画的弧线和树根天然压痕刚好在石头正中央交叉，交叉点上被她用手指反复点过太多次，石面上留下了一个极小的水印。水印的形状像一颗种子。她指着那个交叉点，抬头看着萨阿德，张开嘴，说了一个词。
“第七。”
她说这个词的时候，舌尖轻轻碰了一下上颚，气流从牙齿之间穿过去，落在石面上。那个声音和她第一次在法蒂玛课上发出的“萨德”摩擦声完全不同——不再是石头压在喉咙深处的沉重，而是一粒种子从果实里弹出来，落在泥土上。