她合上字典，把铁皮盒子从帆布袋里拿出来放在膝盖上。盒盖上法里斯刻的那两个字母已经完全被锈迹盖住了，只能用手摸到凹痕。她从口袋里拿出阿布·卡西姆刻的木头小章，蘸了蓝色印泥，在锈迹旁边压了一下——艾利夫，站直了不肯弯腰的人。然后她把盒子放进帆布袋，站起来走到院门口。

哈姆扎蹲在巷口，正在用一截断粉笔在墙上画第五间教室的模型。他的画比以前更复杂了——五间教室之间连着弧线，弧线上串着五颗珠子，每一颗珠子的颜色都不一样。他用粉笔在珠子旁边标注了名字：白是庭院，灰是夹缝，绿是石板，红是帐篷，蓝是种子。弧线最末端，第六颗珠子的位置空着，旁边只写了一个问号。他说等他找到第六间教室，就把它画上去。

萨阿德在他旁边蹲下来，从帆布袋里拿出北边山区帐篷识字班那个不会说话的小女孩托她带来的东西——一块从帐篷布上裁下来的粗布片，布面上用蓝色蜡笔画了一道弧线。弧线旁边用法丽达的炭条写着一行字：“北部山区帐篷教室——第一号。此布片为帐篷被冰雹打穿之后更换下来的旧布，上面还留着去年冬天的冰雹印痕。”她把这块粗布片放在哈姆扎手里。

“这是第六间教室。它已经有了，只是你还不知道它的名字。等你给它找到了名字，把名字写在问号旁边。你的粉笔够吗？”

“够。”哈姆扎把那截断粉笔翻过来，断口很新，还能写很久。