苏烬盯着那张照片看了几秒。

苏烬：你还在外面？

段歆漓：天台

段歆漓：刚出来

苏烬的手指顿了一下。天台。她没问去天台干嘛。她知道段歆漓心情不好的时候会去天台。不是想跳，是去看天。看云，看星星，站一会儿，吹吹风。但她不知道为什么偏偏每次都是天台。

苏烬：不冷吗

段歆漓：还好

段歆漓：穿外套了

苏烬没回。她想起段歆漓那件月白色的薄外套，领口有一颗盘扣，扣子是她去年送的。段歆漓每次穿都会把那颗扣子系好。苏烬注意到了，没说过。

段歆漓：你那边几点了

苏烬看了一眼时间。

苏烬：十一点

段歆漓：你还没睡

苏烬：不困

段歆漓：骗人

苏烬没回。段歆漓又发了一条。

段歆漓：你每次说“不困”，就是困了

段歆漓：但不想睡

苏烬盯着这行字。她知道段歆漓说的是对的。她不是不想睡，是睡不着。座位太宽，旁边没人，手不知道放哪。在一起后，平时段歆漓都坐在她左边，手臂贴着手臂，偶尔碰到手背。她不会缩回去，段歆漓也不会。但现在左边是空的。

段歆漓：你那边座位是不是很宽

苏烬的手指顿了一下。

苏烬：你怎么知道

段歆漓：猜的

段歆漓：你上次坐飞机回来，说座位太宽了

段歆漓：不习惯

苏烬没回。她确实说过。那是几个月前的事，出差回来，段歆漓来接她。她上车后说了一句“座位太宽了”，段歆漓没接话。她本以为段歆漓不会记住的。

段歆漓：现在习惯了吗

苏烬盯着这行字，打了几个字，又删掉。她想说不习惯。想说旁边没人。想说你不在。都没发出去。她总感觉这种语气就像在撒娇，就没发。

苏烬：还行

发出去她就后悔了。不是还行，是不行。但她说不出“不行”。

段歆漓：骗人

苏烬没回。

段歆漓：你每次说“还行”，就是不行

段歆漓：但不想让我知道

苏烬把手机翻过来扣在小桌板上。她偏头看窗外。云层上面没有星星，只有飞机的翼尖灯在一闪一闪。红的光，绿的光，白的光。她看了一会儿，又把手机翻过来。

苏烬：你实验室那边，这次要去多久

段歆漓那边没有立刻回复。过了几秒，才发过来。

段歆漓：你知道的

段歆漓：你问过了

苏烬的手指在屏幕上方停了一下。

苏烬没回。

段歆漓：上次打电话，我跟你说过

段歆漓：那边负责人说两周

段歆漓：你当时说“知道了”

苏烬她当然记得。她记得段歆漓说的每一个字。她当然不是忘了，是想再听一遍。

苏烬：再说一次

段歆漓那边显示“正在输入”，停了很久，才发过来。

段歆漓：两周

苏烬盯着这两个字，打了几个字，又删掉。她想说“好久”。想说“能不能不去”。想说“我回来的时候你还在不在”。都没发出去。

苏烬：知道了

她把手机扣在小桌板上，闭上眼。手指搭在扶手上，没动。她在想段歆漓刚才说的“两周”。两周。十四天。她走五天，段歆漓走十四天。她回来的时候段歆漓还在实验室。

她睁开眼，又拿起手机。

苏烬：你什么时候走

段歆漓：后天

段歆漓：你回来的时候我还在那边

苏烬盯着“你回来的时候我还在那边”这行字。她没问“你怎么知道我在想什么”，也没问“你是不是又猜到了”。她知道段歆漓猜到了。不是猜，是知道。

苏烬：几点

段歆漓：早上七点

段歆漓：车来接

苏烬没回。她想起之前段歆漓走的时候，也是早上七点，车来接。她站在别墅门口，没送。不是不想送，是送了会不想让她走。段歆漓知道，所以每次都说“不用送”。

段歆漓：你回来的时候，我可能还在实验室

段歆漓：你要是想找我

段歆漓：打那个电话

苏烬盯着“那个电话”三个字。专线。段歆漓走之前给她的。她没打过。段歆漓知道她不会打。但还是给了。

苏烬：知道了

段歆漓：你那边是不是很晚了

段歆漓：睡吧

苏烬没回。

段歆漓：到了叫我

段歆漓：不管几点

苏烬打了两个字：“好。”发出去。她把手机扣在小桌板上，闭上眼。手指搭在扶手上，轻轻蹭了一下。座位太宽了。旁边没人。她习惯性左手搭在右边扶手上，又觉得不对劲，放了回去。

她睁开眼，拿起手机，打了一行字：“你后天走的时候，让司机开到车库。外面冷。”发出去。

段歆漓：好

苏烬盯着那个“好”字，看了很久，就像在看着某人对她笑。她偏头看窗外。翼尖灯还在闪，红的光，绿的光，白的光。她看了一会儿，闭上眼。她在想段歆漓一个人在天台。风很大。她应该穿外套了。领口那颗盘扣，应该也系好了。