化妆师只给她上了薄薄一层底妆，眼尾扫了极淡的眼线，唇上是豆沙色。整个人看起来比平时更安静、更素，像从旧照片里走出来的人。

苏烬站在监视器后面，目光从段歆漓脸上移开，落在手里的咖啡杯上。

咖啡已经凉了。

但她没喝——她不敢看她。

陆导蹲在监视器前，咬着烟嘴，对着布光师喊：“左侧窗格光收半档。不要那么亮，要那种半明半暗的调子。”

茶馆内景，靠窗的位置摆了一张藤编圆桌，桌上放着一把白瓷茶壶和一只空杯。窗格是老式木窗，窗纸泛黄，阳光从窗格左边漏进来，在地上投下一道道细长的光影。

段歆漓走到窗边坐下。旗袍下摆垂在藤编椅面上，她抬手顺手把白瓷茶壶转了个角度，壶嘴朝向自己。然后拿起那只空杯，指尖在杯沿上轻轻蹭了一下——不是紧张，是习惯。她在实验室端起烧杯之前也会这么做。

陆导叼着烟盯着监视器，没说“开始”。

他看了一会儿，把烟从嘴里拔出来，转头看了一眼苏烬。

苏烬端着咖啡杯，目光落在监视器屏幕上。

“这条不用调了。”陆导说。

执行导演举起场记板。

“《雾中》第三场，第一次。开始——”

段歆漓没有看镜头。

她偏头看向窗外，阳光刚好从窗格左边漏进来，切在她右半边脸上。左脸隐在阴影里，右脸的轮廓被光线描出一道柔和的弧。睫毛在颧骨上投下一小片扇形的影子。

门外传来脚步声。

不是真的脚步声——是拟音师在后期要配的效果。现在只是执行导演在外面敲了一下门板。

段歆漓没有转头。

她的目光从窗外慢慢收回来，落在白瓷茶壶上。手指从杯沿移到壶柄，轻轻握住，提起来，往空杯里注水。

没有茶。空壶，空杯。

但她的动作精准得像壶里有水、杯里有茶。手腕微倾，水流细而不断。注到七分满，她收壶，把壶放回原位，指尖在壶盖上轻轻点了一下。

门又响了一声。

这次她转头了。

偏头看向门口，目光冷淡而疏离。不是在看一个人，是在审视一个走进自己领地的人。

门被推开。

男主演出现在门口，民国长衫，手里拿着一份报纸。

段歆漓看着他，没有说话。手指搭在杯沿上，指腹轻轻摩挲着白瓷表面。

男主演按照剧本台词开口：“请问，这里有人吗？”

段歆漓看了他两秒。

“……坐。”

声音不高不低，尾音短促，收得很干净。

陆导没有喊停。

监视器里的画面静止了两秒，然后段歆漓的目光从男主演脸上移开，重新落回茶杯上。仿佛这个人坐不坐下，和她没有任何关系。

“卡。”

陆导把烟塞回嘴里，盯着监视器屏幕看了五秒钟。

“过。”

段歆漓站起来，朝男主演微微颔首。男主演回礼：“段老师辛苦了。”

“嗯。”

她没多说话，转身走向监视器。蓝粉长发从肩侧滑下来，发尾在腰际轻轻晃着。

苏烬站在监视器后面，手里的咖啡杯已经放下来了。

段歆漓走到她旁边，低头看回放。

屏幕上，她自己的侧脸半明半暗，指尖在杯沿上摩挲的动作被镜头捕捉得清清楚楚。

苏烬没看她。

“你刚才那个动作，是习惯。”

段歆漓没否认。

“在实验室也这样。”

“嗯。”

苏烬端起咖啡杯，发现是空的。她放下杯子，转头看向段歆漓。

“你什么时候出发。”

段歆漓偏头看她。

“明天一早。”

“几天。”

“五天。”

苏烬点了点头，没再说话。

段歆漓从口袋里抽出一包湿巾——还是早上从苏烬抽屉里拿的那包，已经用了好几张。她把湿巾放在苏烬手边。

“给你补货。我用了几张——回来还你。”

苏烬低头看了一眼那包湿巾，知道她又是在找借这件事安慰她。

“……不用还。”

她起身站起，朝陆导走过去，讨论下一场的机位。

段歆漓站在原地，看着她的背影。