睡前，苏烬有个习惯——闭眼躺平，等段歆漓关灯。这个习惯从同居第一晚延续到现在，雷打不动。

段歆漓关灯的动作总是很轻，先把自己这边的床头灯旋灭，再探过身去关苏烬那边的那盏。每次探身的时候，蓝粉的长发会从肩侧滑下来，发尾扫过苏烬的手臂。苏烬闭着眼，睫毛都不颤一下，但手臂上被发尾扫过的那小片皮肤会悄悄起一层细密的颤栗。她不说，段歆漓也不知道。

今晚也一样。段歆漓关了灯，躺回自己那边，把被子拉到胸口，闭上眼。呼吸渐渐平稳下来。苏烬在黑暗中睁开眼。她没睡着。今天在公司签了一整天的文件，手腕酸得厉害，刚才躺下的时候下意识揉了揉腕骨。但她没有说——段歆漓已经关灯了，呼吸也平稳了，她不想把人吵醒。这种时候苏烬通常会自己翻个身，把酸痛的手腕压在枕头下面，等它自己缓过去。但她翻身的时候带动了被子，段歆漓睁开眼。

“……没睡？”苏烬的动作顿住。

“你翻身了。”段歆漓侧过头看她。黑暗中看不清表情，但苏烬刚才翻身时被角滑下去，露出她正用左手揉右腕的动作。段歆漓看到了。

“手给我。”她坐起身，旋开自己这边的床头灯，暖黄的光晕只照亮了半张床。苏烬犹豫了一下，把手伸过去。段歆漓托住她的手腕，指腹贴在腕骨内侧，极轻极轻地揉按——力道精准，避开了腕管神经，专门松解腕骨外侧的筋膜。这是她以前打鼓打到手腕酸痛时自己琢磨出来的手法。

“你怎么知道我是这只手。”苏烬垂眸看着她的手指在自己的腕骨上画圈。

“你签文件用右手。今天并购案收尾，从早上开到了下午。按你的签字频率，酸的是右腕。”段歆漓头也没抬，语气平淡。苏烬没有说话。她的手腕被段歆漓托在掌心里，指腹的力道不轻不重，刚好把酸胀感一点一点揉散。她觉得很舒服——不是因为按摩，是因为段歆漓记得她用哪只手签字。

段歆漓揉完之后把她的手放回被子上，旋灭床头灯，重新躺好。“好了。睡吧。”

苏烬在黑暗中沉默了片刻。她本来想说“谢谢”，但这两个字在她们之间太生分。她换了个方式——微微侧过身，把脸靠近段歆漓的肩膀，嘴唇几乎要碰到她的锁骨。她的睫毛垂下来，呼吸轻而缓，在等。等段歆漓低头，或者侧头，或者用手指碰一下她的脸。什么都可以。

段歆漓没有低头，没有侧头，也没有用手指碰她的脸。她把被子往上拉了拉，仔细地盖住苏烬露在外面的肩膀，声音很轻：“被子盖好。你畏寒。”

苏烬睁开眼。“……你是不是有病。”