排练厅的灯比平时亮一些。

人已经散了。

镜子里只剩下一整块空白，连刚才排练留下的队形痕迹都被擦得干干净净。空气安静下来，像是被重新归零。

陈岚站在场地中央，没有动。

集体排练刚结束，身体里还残留着运动后的余温。音乐停下以后，那种被节奏持续牵引的状态骤然抽离，反而显得有些空。

她朝门口看了一眼。

没有人。

目光很快收回来。

她走到音响旁，重新按下播放。

钢琴声缓缓流出来，很轻，很均匀。音与音之间留着大片空白，仿佛不是旋律在前进，而是时间本身在缓慢流动。

她没有立刻开始。直到第一段快结束时，脚尖才轻轻向前点出一步。重量没有完全落下。像是在确认地面，也像是在确认身体里某个尚未成形的节奏。

手臂抬起一半。

停住。

没有明确方向，也没有终点——和上一次一样的起点。

门是在这时候被推开的。声音很轻，但在空旷的排练厅里依然清晰。

陈岚没有回头。

余光里，多出一道影子。她知道是谁，动作却没有停。

“陈老师，” 门口的人开口，“今天没有排练吗？”

她顺着动作往前走。

“提前了。”

没有解释，也没有补充。

门口安静了一秒。

“那我……走了？”

这句话更像是在给自己找一个台阶。

“嗯。” 她应了一声。

目光始终落在前方。决定留给他自己。

几秒过去，门口没有再传来声音。但那道影子也没有离开。

她没有确认。

**

音乐继续向前。

身体里的力量被慢慢提起，又顺着脊柱流出去。

手臂的轨迹依旧干净。

没有明显的结束点，像是被什么无形的东西轻轻牵引着。

她往前移动了一些。比上一次更近。这是唯一的变化。不是靠近谁，只是把两个人之间的空间稍微压缩了一点。

门口的人站了一会儿。然后走到墙边，靠着墙。又顺着墙慢慢坐下来。

和上次一样，没有说话。

她也没有。

**

音乐进入中段。

她顺着倾斜的重心缓缓落下。膝盖触地，没有声音。

身体侧向地面，缓慢翻转。

指尖擦过木地板，带出一道极浅的弧线。

这一段，她缩短了。

原本应该继续下去的第二次地面动作，被她停在了中途。停在一个将要落下、却没有落下的位置。

身体悬在那里。

她的注意力稍稍向外分出去一点。不是看他，只是放在那里。

很快，她感觉到门边的呼吸。

起初有些乱。几拍之后，杂音慢慢退下去。他开始被拉进来。

音与音之间的空白，比旋律更清楚。

她仍停在那个未完成的位置，没有继续。

然后，她察觉到一丝细微的错位。

那一瞬间，他吸了一口气，早了半拍。没有真正落进她的节奏里。

她收回那一点外放的注意力。没有情绪，只是记录。