第二天下午，他按约去了排练室。

阳光从窗子斜斜洒进来，落在地板上形成一块一块不规则的亮。

方筱虹站在镜子前，刚做完一组简单的拉伸。呼吸有点重，但不急。

听见门响，她回头看了一眼。

“来了？”她笑了一下。

气色比昨天好一些，但声音还是轻。

“感觉好点吗？”姚远问。

“差不多。”她点点头，手在胸口按了一下，“就是还有点闷。”

她没有多解释，直接走到场边把音响调好。

这一段的开头很轻，像是刚刚有东西落在地面上。几拍之后，节奏才慢慢立起来。

她站在起点位置，没有立刻动。

“这一段是从这里起。”她说。

然后做了一遍。

第一拍，她脚尖点地，身体往前带。第二拍，重心轻轻换到另一侧，手臂打开，像是顺着空气划出去。第三拍，她有一个小的跃起，落地的时候脚步很轻，但声音还是有一点点实。

她停下来，皱了一下眉。

“不对。”

姚远站在一旁，没有马上开口。他不是在看动作，而是在回味刚才那一小段的感觉。

“你刚才……有一点重。”

方筱虹抬头看他。

“哪一下？”

姚远想了一下，走过去，站在她刚才起跳的位置。

“这里。”他说，“你落地的时候。”

他用脚轻轻踩了一下地板。

“声音出来了。”

方筱虹愣了一下。她没有立刻反驳，而是点了点头。

“我再试一遍。”

**

音乐重新响起。

这一次，她刻意收住了落地。脚落下去的时候，声音确实小了，但整个人也有点收过头。

她自己停下来。

“太轻了，好像没了力。”

姚远没有马上说话。他刚才那种对的感觉，这一下反而不见了。他伸手比了一下刚才她的轨迹。

“不像是轻的问题。”他自言自语，“是你……提前准备了？”

语气不确定，像是在试探。

方筱虹看着他，没有打断。

“你刚才在空中的时候，也许就已经在想怎么落了。”姚远若有所思地望着虚空，“所以一落地……就变成控制。”

他顿了一下，像是正在评估自己的说法。

“如果是……顺下来的话，”他看了她一眼，像是在征求她的意见，“也许不用提前？”

这句话他说得不太确定，但方筱虹听懂了。

她没有再问，直接站回位置。

“再来一次。”

这一次，她起跳之后，没有去管落地。身体在空中有一个非常短的停顿，然后自然落下。脚触地的那一下，声音很轻。但不是压住的轻，而是像带着一点弹性。

她自己都愣了一下。

“这个……”她低头看了一眼脚下，“好像对了。”

姚远点头：“对，就是这个。”

说完，轻轻呼出了一口气。

**

接下来一段，是横向移动。

音乐的节奏开始变得清晰一点，有连续的拍点。

方筱虹往前走了两步，然后一个侧向展开，手臂像是划开空间。

她做到一半，停住了。

“不顺。”她说。

姚远看着她刚才那两步。

“你这两步……”他说，“有点像在走过去。”

方筱虹掩嘴笑了一下，“不然呢？”

姚远也笑了，但很快又认真起来。

“但前面那一段，不像是走。”他说，“更像是……被带过去。”

他说完，自己也觉得不太确定，又补了一句：“也可能我说错了。”

方筱虹这次没有笑。她低头想了一下。

“你是说，不是我主动过去？”

“嗯。”姚远点头，“像是有东西在前面。”

他用手比划了一下。

“你只是顺着过去。”

方筱虹站在原地没有动。她闭了一下眼睛。

“再来。”

音乐重新走起。

这一次，她没有迈步。第一步出来的时候，是身体先动，脚才跟上。整个动作看起来轻了一点，但方向更清楚。第二步，她的重心已经完全被带开。第三拍，手臂展开的时候，整个人像是被空气托了一下。

她自己停住了。

这一次，她没有说不对。她只是站在那里，轻轻呼了一口气。

“这个感觉……”她低声说，“有点不一样。”

姚远没有接话，他只是看着她。他其实说不清为什么，但他能感觉到刚才那一下是对的。

两个人又反复试了几段。有个地方她先卡住。

“这里我总觉得断。”她说。

姚远想了一下：“是不是太急了？”

“哪里急？”

“你还没到，就已经开始下一步了。”

方筱虹听完，没有说话，直接试了一遍。她把那一拍拉长了一点。动作之间多出了一点空。这一小段一下顺了。

她抬头看着他，笑得很灿烂。

“你这套，是从哪学的？”

姚远愣了一下，也笑了：“昨天看来的。”

**

练到后面，两个人都开始出汗。不是剧烈运动那种，而是持续专注之后的那种微微发热。

音乐停下来的时候，房间里一下陷入安静。

方筱虹走到一旁坐下，拿起水，没有立刻喝。

“我本来以为，”她慢慢说，“今天只是补动作。”

说着，她深深看了姚远一眼。

“现在好像不是。”

姚远没有接话。

他也坐下来，靠在墙边。他其实说不清自己做了什么，但他能感觉到，有什么东西在慢慢对齐。不是技术，是另一种更底层的东西。

方筱虹低头摆弄着水瓶。

“你刚才说的那些，你之前真的没学过？”

她问完之后，没有立刻看他，而是拧了一下瓶盖。似乎在确认，他是不是真的不知道。

姚远摇头，“没有。我也不知道我在说什么。”

窗外有风，光影在地上动了一下。

方筱虹没有再说话。她低头看着地面那一小段刚走过的位置，像是在记着什么。然后才把水举到嘴边，慢慢喝了一口。