屏幕暗下去。姚远把手机放到一边，躺到床上。

天花板一片空白。

他本来以为自己会很快睡着。身体很疲倦，但脑子却没有跟上。

上午的画面断断续续地浮出来——球场的光，拍子击球的声音，还有她站在场边的样子。那句“周五会冷”，也在脑子里停了一下。没有解释，像是故意留了一点空。

他翻了个身，枕边有什么东西硌了一下。他伸手摸出来，是那瓶防晒霜。白色的小瓶，在台灯余光下显得有点冷。

他看了一会儿，没有拧开，只是在指间转了转。

他下意识在自己脸颊上摸了摸，白天的触感忽然很清晰地回来了。指腹的凉意，从脸侧推开的那一下，还有她说“站着别动”时那种不容商量的平静。

他手指停住，像是意识到什么。很快把瓶子塞回枕头下面，动作有些匆忙，似乎急于掩饰什么。然后重新躺好。

这一次他没有再动，眼睛望着天花板。

房间很安静。

时间一点一点往后走，但睡意始终没有落下来。

**

第二天中午，他本来只是想躺一会儿。

正午的光从窗帘缝隙里挤进来，落在地板上，细长的一条。

他把手机放在一边，顺手调成静音。

房间很安静。

他闭上眼的时候，并不困。但身体像是松下来了一点，意识慢慢往下沉。

中间好像醒过一次，又很快睡过去。

再睁开眼的时候，光已经变了方向。

他瞥了一眼时间，整个人一下子坐起来。

晚了。

他抓起手机，飞也似的冲出宿舍。

**

排练厅的门虚掩着。

姚远从间隙望进去。

音乐正好在中段，节奏清晰，队形整齐，几个人在同一条线上推进。陈岚站在前排偏右的位置，一边跳，一边用余光校正队形。

他站在门口迟疑了一下，不知道进去会不会打扰排练。

陈岚的声音忽然从里面传来：“进来吧。”

声调不高，像是随口说的，没有停下手里的动作。

他轻手轻脚溜了进去，没有出声，沿着墙边站下。

他扫了一眼，队列中没有找到方筱虹。

这个念头刚起，音乐就停了。

“再来一遍刚才那段。”陈岚说。

队形重新站好，音乐从头开始。这一遍比刚才更紧。脚步落地的声音在空旷的排练厅里叠在一起，带出一点回声。

姚远站在一旁看。

这段他已经看过一次。但这一次，他注意到的东西不一样了。不是动作本身，而是每个人之间的配合。有人慢了半拍，有人提前收了动作。

陈岚会在过程中细细调整，一个眼神，一个手势，甚至只是站位的细微移动。

**

排练结束的时候，已经过了一个多小时。

有人坐在地上拉伸，有人去拿水，有人开始往外走。空气一下松懈下来。

方筱虹的位置始终空着。

姚远站了一会儿，等人走得差不多了，才走过去。

“陈老师，” 他问，“方筱虹今天没来？”

陈岚正在控制台选曲，头也没抬：“她请假了。”

姚远愣了一下：“她怎么了？”

“有点不舒服。”她似乎已经选好曲，按下了确认，“应该是感冒。”

姚远点了一下头，没有再追问。

这时排练厅里只剩下他们两个人。灯还是亮的，但房间一下显得很空。

姚远站在原地，刚准备说“那我先走了”，陈岚却先开了口。

“我还要再排一段。”她说，语气很随意，“你自己决定，走还是留。”

说话时，她没有看他，仿佛只是顺口说了一句。

姚远呆了一下。

他站了一秒，轻声说：“我再看一会儿吧。”

声音不大，像是自言自语。

陈岚没有回应他，把灯关掉了一部分，只留下中间那一块。然后径自走到场中。身后音乐已经开始，排练厅的空间一下子变了。

钢琴声很慢，很轻。旋律几乎没有起伏，像一条线，一点点往前延伸。

姚远本来靠墙站着。

他看了两拍，身体不自觉地放松下来。可能是刚才站久了，感觉腿有点酸。他小心翼翼顺着墙边坐了下来。地板有点凉。

他一开始还坐得挺直，但很快，手撑在身后，重心慢慢往后放。

陈岚站在光里，背对着他，很久没有动。

音乐走到第二段，她才迈出第一步，很小的一步。脚尖落地，身体像是顺着那一下从静止里被一点点带开。手臂抬起，又停住，像是还没有决定方向。

姚远一开始还是像之前那样在看，看她怎么起势，怎么转重心，手怎么走线。他下意识在脑子里对齐这些东西，但很快发现对不上。

这支舞没有他熟悉的那种结构。动作没有明显的起点，也没有明确的结束，像是在时间里慢慢展开。

有一瞬间，她直接落到了地上。不是摔，是顺着重心滑下去。膝盖触地，身体侧倒，再慢慢翻转。手指在地板上带出一条很轻的弧线。很慢，慢到他能看清每一个细节。

姚远原本撑在身后的手，不知道什么时候移到了身前。他不自觉地往前倾了一点，呼吸开始变得均匀缓慢。

音乐没有明显的节拍，但他能感觉到一种稳定的推进。

陈岚的动作也是。她不是在表演，更像是在跟着某个内部的节奏移动。

她再起身的时候，离他更近了一点。很近，近到他能听见她呼吸。

他原本只是坐着看，不知不觉呼吸慢了下来。没有刻意，更像是被什么牵引着。吸气，停一下，再呼出去。直到某一口气，他忽然跟上了。像是某个本来在外面的节奏，突然落在了他身体里。

他愣了一下，忽然意识到，不知道从什么时候开始，自己的呼吸，已经和她同拍了。

也就在这一瞬间，陈岚停住了。一个非常短的停顿。她的身体在一个未完成的姿态里悬着，像是还没结束，又像是已经到了终点。

她的呼吸，没有断。

姚远的，也没有。

两个人之间，没有任何提示。但那一刻，节奏是重合的，呼吸是同拍的，像是本来就应该这样。

姚远的心跳忽然乱了一下。

陈岚的视线，轻轻抬了一下。没有刻意去找他，但方向正好落在他这边。

她的眼神没有停留。那一眼像是本来就在动作里，落下，又自然地收回。

她继续，仿佛什么都没有发生。

音乐慢慢走向结束，动作越来越少。

最后一个音落下的时候，她没有立刻停。身体还维持在一个很低的姿态里，手指轻轻贴着地面。像是在等什么。

空气里有一秒的空白。

姚远没有动。他甚至没有意识到音乐已经结束。直到陈岚站起身，走过去把音乐关掉。

排练厅重新安静下来。

姚远这才从那个状态中退出。他慢慢坐直，呼吸重新变得有点乱。

他不知道该说点什么。

“这是什么舞？” 他最后还是问了一句，声音很低。

陈岚转头看了他一眼。

“不是固定作品。” 她说，“自己排的。”

姚远点了一下头。

他想说点什么，比如“很好看”。但那句话到了嘴边，又觉得不对。他确实看了，但他说不清自己看到了什么。

陈岚看着他，像是在等。

“有点……不一样。”他最后说。

这句话很轻，也很模糊。

陈岚没有追问，只是点了一下头，像是听见了，又像是没有。

她把视线收回去，低头整理了一下自己的手腕。

刚才那一瞬间的重合，没有被提起，但也没有消失。它像是留在了空气里。