“少兰。”她开口，声音有些轻。

“嗯？”

“明天晚上如果事情结束得早，我请你吃饭。”

莫少兰怔了一下，随即露出一个笑：“好。”

宋海歌推开车门准备下车，莫少兰忽然叫住了她。

“海歌。”

宋海歌回头。

莫少兰伸出手，帮她把大衣领子翻好，手指不经意地拂过她的脖颈，带着一点凉意。

“外面风大，别感冒了。”莫少兰说完就收回了手，目视前方，好像刚才只是一个再普通不过的动作。

宋海歌站在车门外，夜风把她的头发吹得有些乱。她拢了拢头发，说了一句“晚安”，转身走进小区。走了几步，她下意识地伸手摸了摸自己的后颈，那里还残留着莫少兰指尖的温度。

回到家里，宋海歌换了衣服，坐在沙发上翻看手机。莫少兰发来一条消息：“到家了。你早点休息，明天还要忙。”

宋海歌回了一个“好”字。她本想再说点什么，但手指在屏幕上停了一会儿，最终还是退出了对话框。

她打开冰箱，看到门上的便签条。莫少兰的字迹端正清秀，写着“少喝咖啡，按时吃饭”。旁边画了一个小小的笑脸。

宋海歌盯着那张便签条看了几秒钟，然后从冰箱里拿出一个西红柿和一个鸡蛋，笨手笨脚地给自己煮了一碗面。面煮得有些坨了，西红柿切得大小不一，鸡蛋下锅的时候散了一半，但她还是把整碗面吃得干干净净。

吃完面，她站在厨房洗碗的时候，脑子里忽然闪过拉希德今天说的话。三代守墓人，六十年，88位烈士。最小的十九岁。

她的手在水龙头下停了一会儿，然后继续洗碗。水流声哗哗地响着，厨房的灯光把她的影子投在瓷砖墙上，单薄而安静。

她想起爷爷说过的一句话：“修路的时候，我们不怕死，就怕家里人不知道我们是怎么死的。”

宋海歌关掉水龙头，擦干手，拿起手机给莫少兰发了一条消息：“少兰，你说那些烈士的家人，知道他们在那边有人守着吗？”

莫少兰过了几秒钟回了：“也许不知道。但有人替他们守着，这是事实。事实不需要被知道，只需要被做。”

宋海歌看着这行字，心里忽然觉得踏实了很多。

“晚安。”她回。

“晚安。”莫少兰回。

宋海歌关了灯，躺在床上，闭上眼睛。黑暗中，她仿佛看到了爷爷年轻时的脸，那张被阳光和风沙打磨过的、线条分明的脸。爷爷在笑，笑得像个孩子。

她在心里对爷爷说：爷爷，有人替你的战友守着墓，守了三代了。你放心吧。

然后她翻了个身，把被子拉上来盖住肩膀。窗外的夜风轻轻吹着，北京的春天在深夜里还有些凉，但她的被子足够厚。

足够厚到让她睡一个好觉。