北京三月的清晨，东长安街上的玉兰花刚开了几朵，宋海歌的车就停在了商务部大院门口。

手机震了一下，是莫少兰发来的微信：“今天降温，记得把大衣穿上，你昨晚又没关窗。”

宋海歌嘴角弯了一下，打字回复：“穿了。你比我妈还啰嗦。”

“那是因为你不会照顾自己。”

宋海歌没有反驳，把手机揣进兜里，推门下车。早上的风确实有些凉，她拢了拢深灰色大衣的领子，快步走向办公楼。

“海歌姐，你来得真早。”同事小周从后面追上来，手里拿着一杯还冒着热气的咖啡，目光在宋海歌脸上转了一圈，“海歌姐，你最近是不是恋爱了？气色这么好。”

宋海歌面不改色地按了电梯按钮：“少八卦，多干活。”

“就是好奇嘛……”小周吐了吐舌头，没敢再问。

电梯上行的时候，宋海歌看着镜面里自己微微上扬的嘴角，有些无奈。她和小周认识两年了，这姑娘什么都好，就是眼睛太毒。

进了办公室，她刚坐下，手机又亮了。还是莫少兰：“今天巴方代表团十点到，你九点半去会议室准备。资料我昨晚帮你核对过了，少了一个附件，已经发你邮箱。”

宋海歌叹了口气，打字：“莫老师，你是我的私人秘书吗？”

“不是。我是你的……”

消息到这里断了。宋海歌盯着屏幕等了十几秒，对面才发来完整的一句：

“我是你的后援团。好了，快去忙。”

宋海歌笑着摇了摇头，打开电脑，开始最后一遍梳理上午的对接材料。

上午十点整，巴基斯坦代表团准时到达。宋海歌站在会议室门口迎接，一眼就看到了走在队伍前面的拉希德次长。这位满头白发的老人去年她也接待过，精神矍铄，说起话来中气十足。

双方落座后，会议正式开始。宋海歌用流利的英语介绍中方的对接方案，她说到了2025财年中国对巴投资额12.2亿美元、占巴吸引外资总额的49.8%这些数据，语速不快不慢，每个数字都精准清晰。

拉希德次长听完后摘下眼镜擦了擦，忽然用不太流利的普通话插了一句：“宋女士，你讲得很好。但你知道，我们为什么叫巴铁吗？”

会议室安静了一瞬。

宋海歌微微愣了一下，但她很快调整了表情，温和地回答：“巴铁是中国网民对巴基斯坦的友好称呼，意思是巴基斯坦是中国像钢铁一样坚固牢靠的朋友。”

“对，但不完整。”拉希德笑了笑，“我来告诉你一个我自己的故事。”

他没有用讲稿，就那样坐在椅子上，目光穿过会议室的窗户，仿佛看到了很远的地方。

“我叔叔，是吉尔吉特中国烈士陵园的守墓人。”拉希德的声音不高，但每个字都很清晰，“不是第一代，他是第二代。第一代守墓人是我叔叔的父亲，也就是我的祖父。三代人，守了将近六十年。”

宋海歌握着笔的手指微微收紧了。

“1966年到1978年，十二年间，88位中国工程人员牺牲在喀喇昆仑公路上。他们中间年龄最小的只有十九岁。我的祖父参加了第一场葬礼，从那以后就再也没有离开过那座陵园。后来传给了我叔叔，我叔叔又传给了我叔叔的儿子。现在第三代了。”

拉希德说到这里，目光落在宋海歌脸上：“宋女士，我听说你的祖父也参加过修路？”

宋海歌怔了一下，点了点头：“是。他当时是工程技术人员，后来因伤提前回国了。去年过世了。”

“那你应该去看看。”拉希德说，“去看看你祖父的战友们，看看那座陵园。”