“逆行性失忆，近七年来的记忆全部消失。”蒋医生扶了扶眼镜，“他最后记得的，是七年前的6月27日，发生的事情记得很清楚。”

顾闻希返回报告第一页：“也是车祸发生那天。”

蒋医生点头，在确保病人家属明白病情后，才开始说起和病人沟通的注意事项。不过在此之前，他向顾闻希确认一件事件。

“你是病人的丈夫，对吧？”

窗外的蝉鸣似乎也安静了瞬，顾闻希沉默片刻，点头：“我是。”

天色渐暗，顾闻希回到病房。

秦稚换进了vip病房，输完了两袋药剂还没醒。护士说，中午醒来之后没多久就困了，但一直撑着不肯睡，说要等他来。

顾闻希坐在床边，肩膀没有积雪，却依旧被压得很低。

失忆了。

所以才会打给他，才会想要见到他，在他们离婚两年后。

顾闻希垂着眼，深邃眉眼和黑暗融为一体，将一双眼睛都藏在阴影里。

不知道坐了多久，在助理第三次轻轻敲响门时，他才松开秦稚没有婚戒的手，带上门，来到会客厅。

一助将从警察厅拿到的车祸资料，都交给了顾闻希。

监控死角，肇事逃逸。

大雨将车祸现场的痕迹和证据破坏得所剩无几，受害者没家属，警察厅也没怎么用心去办。还是在今天知道秦稚和顾闻希的关系后，立即凑了几千字的卷宗交过来。

顾闻希：“送他来医院的那个路人。”

一助：“钱已经送了过去。”

顾闻希点头，让警察厅那边继续去查车祸的事，然后再请几个脑科专家来给秦稚检查。

回到病房，床头的橘黄色小灯亮着，秦稚醒了，正在看自己的医疗报告。

柔顺，自然弯曲的黑色长发落在他的肩头，睫毛影子落在眼下，微微晃动，好像下一秒就会飞走。

顾闻希停在门边，观察着秦稚的神色。

秦稚抬头，笑了笑：“闻希哥哥你站在那里做什么？过来呀。”

顾闻希这才走过去。

秦稚挽着他的手坐下，钻进怀里，躺在他的臂弯里，继续看着报告单。

“怎么睁开眼睛就是七年后了呢。”

秦稚垂着眼，他的眼睑很薄，从顾闻希的角度能看清眼珠转动的痕迹，像小鱼吐出的泡泡。

他放下报告单，仰脸看着顾闻希：“怪不得。”

顾闻希的身体有些僵硬，甚至忘记去抱他，手垂在床边，下颌也绷得紧：“怪不得什么。”

秦稚纤细白皙的手靠近，摘下他的眼镜，仔仔细细地看：“顾闻希长大了。”

闻言，他笑了起来，屈起食指，刮了下他的鼻尖：“没大没小。”

顾闻希不常笑，从小到大都是，少年老成，但和秦稚在一起总是笑得多一点。

秦稚脸颊上的小梨涡也露了出来。

他将顾闻希的眼镜稳稳戴好，两只手按了上去，抱着顾闻希的脸，语气伤心：“但好像瘦了。”

而且，看上去很难过。

病房的百叶窗开着，他们隔着夏天夜晚的安静月光望着彼此，认真专注，仿佛是第一次见。

秦稚是在看七年后的顾闻希，但他不知道顾闻希是在看什么。

“害怕吗？”顾闻希问他。

人生的七年被偷走，一无所知，茫然地降落在陌生的时空。

肯定会怕的。

“不怕，”秦稚摇头，环住顾闻希的脖颈，宽大的病服从他清瘦的手臂滑落，堆在大臂，“只要和闻希哥哥在一起，我都不怕。”

顾闻希沉默。

这时，秦稚摸到了他左手无名指上的戒指，并不意外，他们本来就是要结婚的，然后会一辈子在一起。

可是——

秦稚看着自己空荡荡的左手：“闻希哥哥，我的戒指呢？”