她看见楚愈无奈乏力地笑。

曲赋霜盯着对方的薄唇，问：“是有什么问题吗？”

“哪有人看话本做研究的？”

“就当我求学心切。”

两个人压下翻涌的酸涩或烦躁，贴了好一会儿。

楚愈凝望她：“那时你的目光放在这里，”他的指腹磨着自己的嘴唇，“是真心爱着它，还是知道将视线放在此处会让人信任你？”

“恭喜你又学到一项与人交往的新技能。”

一团东西铺天盖地砸过来，是条毯子，香的。

她埋进去嗅嗅，抬头看，毯子外是楚愈略带嗔怒的面容。

“对我还用什么手段？”

毯子更香了。

曲赋霜叠好毯子还回去，它轻轻软软的，她还有点舍不得：“用些小伎俩，有助于稳固感情。”

“对外随你怎么样，对我还是真诚一些的好。”

他难得明白地表达需求，曲赋霜思索一下，虽不赞同，但乖乖答应了。

她放松状态下的不赞同轻易被捕捉，他紧绷的精神状态复现：“既然不想做，为什么还点头同意？”

“我不答应，可能会衍生出许多繁琐的，稀奇古怪的问题。”

“你只想避免麻烦？”

“不能这么说，两个人思想有分歧属实正常，但是各执己见不利于发展。”她琢磨楚愈那句真诚，有点好笑地说，“我的真诚就是在感情里不真诚，防止意见不和，以此维系稳定且长久的关系。”

好了，现在二位都不赞同对方了，没关系，他们都会说好听话：“这样会累的。”

“逻辑既然存在，推论必然有用，单纯顾情绪而不注重后果，带来的教训就是，”她叹口气，但不是累，也没有悔过，纯逗楚愈玩，“太多问题的发生毫无必要。”

她懒得再梳理这个耽误效率的问题，托起他的手把玩，欣赏他粉红的指尖和白中透青的皮。

苍白的肤色总容易让人联想到擅长易容的妖魅，她亲吻他手背突出的关节骨。人的皮肤生来有极淡的味道，她的口鼻停留在那许久，猛吸。

楚愈的手迅速抽回，悬在空中最后也没落在她脸上，曲赋霜很遗憾。

“你这么做是打算敷衍了事，还是只图我的外在？我的性格大有问题是不是？”

他想问的是，你讨厌我，你恨我，想让我去死，对吧？

“了事是想，敷衍不是，你的性格没有问题，世上没有谁的性格是错误的。”她捧起楚愈凌乱的侧发，贪恋地吻去，顷刻，为他整理好。

“至于外貌，无法否认，任谁来都没法忽略你的脸和身段，但如果你仅有外貌，我不会这么迷恋你。”

她侵略的地方越发大，半蹲着将上身埋进楚愈怀里，似嫌不够，坐着，斜歪进他的怀中，像婴孩未出生时缩在母亲的腹部。

这屋子不住人，床榻有些硬，用品不过两张薄毯和一只枕头，他的身体是呼吸的、活动的，能说话能拥抱，尽管不算温暖，也可以催生颗粒的悸动。

楚愈颤着手抚摸曲赋霜的脸，但没有强迫她直视自己，也没有禁锢她不允许看自己，他的手是她颊边装饰的附属品，只不过有温度，只是有温度。

“以后你对我，但凡少一分真心，我就去死。”

双臂里的那具躯体还没有从情绪里缓过来，慢慢地，她仰头，声音哑着：

“你其实喜欢我最初那么紧地抱你吧？可你心理上无法接受扭曲的情感，所以故意作出不爽的模样，让自己看上去被强迫了。”

曲赋霜没得到回答，便脱离他的身体，恋恋不舍的样子，两人的衣袖都快粘合在一起，她打理自己，走马观花看屋内的陈设。

“我一开始觉得，你不应该用你会死威胁我，你应该让我去死。”

吵架只会说“我去死”这种话的人很可怜。

楚愈准备挽留她回来的手没有伸出去，他的风情往往在被施虐后剖出个七七八八，剩下二三是为数不多的理智。

这种人最不该有理智和思想，因为无力和破碎，理智和思想反而成为爱人面前别有用心的倔强：

“这话你对许多人说过？”

如果他有一面铜镜，他该不愿见到自己被撩拨后的心旌神摇。

她问下人叫茶，没有回头：“是啊，我对很多人说过我不想让你不高兴。”

这间旧屋茶水也不常备，真不知道平常是不是谁的魂在这儿栖居。

眼见下人得令，她又关好门，防止风折损他。

回头再看，他已平息自己，隔着窗落下的斜光望她，说不清是什么神情。这里突然安静下来，她不太适应，错开目光，随手拉开木抽屉：

“我能看吧？”

她压下眼。

陈旧画册、纹样绣得乱七八糟的白手帕、一块留有几段骨节的纸鸢残片、不知用途的瓷瓶……好多，好多孩子气的玩意儿。

杂乱的小玩意儿们不受清理，如同别院中她雕刻遗留的木屑随便躺着，她知道那些东西属于谁，属于和楚愈相依为命的自己，它们已经不再喘息，生命停止在她离去的那一年。

木质旧香萦绕在她身边，阳光切落，尘埃浮动。

而今重见天光。