“况国华，你看着我。”

况国华抬起头看着他。夕阳把复生的脸照得轮廓分明，眉骨上的浅疤、鼻梁的弧线、被海风吹得微微干裂的嘴唇，每一道线条都被暮光染成了暖色。他的眼睛很亮，不是少年人那种没有经历过任何东西的明亮，而是一种穿过漫长黑暗之后、终于看见光的明亮。

“我花了六十多年才从你身后走到你旁边。你觉得我会因为上了大学就重新走回去？”

况国华的喉结动了一下。

“你这个人真的很麻烦。”复生松开他的手，从礁石上跳下来，赤脚踩在沙滩上，朝他伸出手，“走吧，回家。我饿了——不是物理意义的饿，是真的饿。高考消耗太大了。”

况国华站起来，把他的手握住了。两个人在暮色渐沉的海边往回走，复生一手拎着鞋，一手被况国华牵着。海风吹过来又吹过去，把沙滩上两串脚印吹得模糊了边界。

高考放榜那天，复生是被阿杰的电话炸醒的。

“况复生！你考了年级第一！全港理科第七！”阿杰的声音尖得能从听筒里炸出花来，“你上新闻了！学校网站首页挂着你照片！你快看！”

复生挂了电话，揉了揉眼睛，走出卧室。况国华已经在客厅里了，手里拿着手机，屏幕上是学校网站的成绩查询页面。他看着复生走过来，把手机翻过来给他看——况复生，总分全年级第一，物理满分，数学满分，英语刚刚好过了港大物理系的单科线，一分不多，一分不少。

“你英语及格了。”况国华说。

“我英语及格了！”复生把手机抢过来自己看了一遍，又看了一遍，然后仰头大笑，笑得靠在沙发上往后仰，“我真的及格了——不是蒙的，是自己考的——况国华！我英语及格了！”

况国华看着他笑。沙发上仰倒的少年头发乱着，睡衣领口敞着，光着脚，手里攥着手机笑得像个真正的十八岁孩子。然后复生忽然从沙发上弹起来，扑过去抱住况国华，手臂箍着他的后背，力道大得像是要把这个八十多年没变过表情的男人勒进骨头里。

“谢谢你。”他闷在况国华的肩窝里说，“帮我听写单词、帮我改作文、给我做夜宵——谢谢你。”

况国华的手悬在半空中，停了两秒，然后落在复生的后背上，轻轻拍了两下。

“是你自己考的。”

“是你陪我考的。”复生松开他，退后半步，眼睛有一点红，但笑容没收，“从小学一年级到高考，你每一次都在。”

况国华没有说话。他的眉心舒展着，嘴角有极其微弱的弧度。他看着面前这个已经比自己矮不了多少的少年，想起六十多年前在庙街旧唐楼里，他手把手教他写第一个字——那个字是“人”。一撇一捺，写得歪歪扭扭。现在这个人用他送的钢笔，考了全港第七。

八月底，港大录取通知书寄到了家里。

复生拆信的时候况国华就站在旁边。录取通知书是红色的，上面印着港大的校徽，用中英文写着“况复生同学：兹录取你入读香港大学理学院物理学系”。复生拿着那张纸翻来覆去看了好几遍，然后把它端端正正地放在茶几上，站起来对况国华说：

“开学之前，我想去青山禅院一趟。”

“看你娘？”

“嗯。”复生低头看了看通知书，“她应该想知道。”

第二天早上，两个人又走了一遍那条通往半山腰的石阶。这次是夏天，石阶两旁的青苔被晒干了大半，不再湿滑。复生走在前面，况国华走在后面，跟清明那次一样。

墓碑前很干净，上次的菊花已经枯萎了，但况国华上次拔掉的野草没有再长出来。复生把新的菊花放在碑前，又把录取通知书的复印件用石头压好，压在墓碑前面。

“娘，”他蹲在墓前，声音比清明时更稳了，“我考上大学了。港大物理系。你儿子是全港理科第七——这件事你可以跟隔壁的阿国他妈炫耀一下，她在下面应该也挺无聊的。”他说着笑了，笑着笑着眼眶就红了，“小时候你说我聪明，以后会有出息。我花了比较久——久得有点离谱——但我做到了。”

他站起来，把位置让给况国华。况国华往前走了两步，在墓前站定，看着墓碑上刻着的名字。

“阿娟，”他开口，叫的是复生他娘的小名——这个称呼他已经几十年没有用过了，“复生考了港大。你不用担心他。我会继续看着他。”他顿了顿，加了一句，“不是我照顾他——是我们互相照顾。”

山风拂过坟前的香灰，吹得菊花的花瓣轻轻颤动。远处青山禅院的钟声又响了，声音比以往任何一次都更悠远绵长。

复生站在况国华身旁，把他的手握住了。两个人并肩站在墓前，面对着远处无垠的海。这一天阳光很好，能一直望到维多利亚港对面的狮子山。

“回家吧。”复生说。

“嗯。”

下山的时候复生忽然停住脚步，转过身面对着况国华。身后是无尽的海，头顶是辽阔的天，阳光从云层缝隙中一束一束地倾泻而下。

“况国华，我想跟你商量一件事。”

“什么事？”

“关于我妈的事——马小玲上次提过，闽西山村遗址可能有将臣的线索。”复生的表情认真起来，目光沉静而笃定，“我一直在想这件事。不是要长生不老——我已经不在乎那个了。但是……”他往前走了一步，伸手握住况国华的手，“如果能找到将臣，也许能让你也变回人。至少可以弄清楚，为什么只有我变回来了，你能不能也变回来。我想试试。”

况国华的眼神深处有什么东西被这句话搅动了，像沉寂了几十年的水潭被投入一颗石子。他低头看着复生握着自己的手，沉默了很久。

“闽西很远，”他说，“而且未必能找到什么。”

“我知道。但不去看看的话，我会后悔一辈子。”复生的手握紧了一分，“你不用现在就回答我。我只是想告诉你——不管你能不能变回人，对我来说都没有区别。但如果你自己愿意尝试，我就陪你去。”

山风猎猎，吹得两个人的衣角翻飞。况国华抬起头，看着远处海面上被阳光照得金光粼粼的波浪。过了很久，他反手握住了复生的手。

“好。”他说。

复生弯起嘴角。他松开况国华的手，转身继续往山下走，脚步比来的时候更轻快。

夕阳把两个人的影子拉得很长很长，从石阶一直铺到山脚。海风从远处吹过来，带着八月盛夏的热度和一丝不易察觉的凉意。那是属于秋天的气息，属于即将到来的、新的季节。