12月31日，这一年的最后一天。

张老师的生日，全班四十六个人，有四十五个人是前几天才从卫生委员于屿那里知道的。

于屿的消息又是那天张老师那天去交材料，人事处的老师顺嘴说了一句“张老师明天生日啊，又长一岁”。

消息在班级群里炸开的时候，季亦扬正在给沈惜薇发新年快乐，结果手一抖，发出去变成了“张老师生日快乐”。

季亦扬最先坐不住了，他说一定要给张老师过生日。

“她从来不跟咱们说她的事。”季亦扬说，“可咱们这些人的事，她全都记得，所以我不管，这个生日必须过。”

于是大家开始瞒着张老师准备，蛋糕是江沐阳订的，季亦扬拍着胸脯说他会出钱，结果钱包拿出来只有三十二块五，被沈惜薇一脚踹回座位。

沈惜薇说蛋糕和奶茶她来负责，季亦扬和其他男生负责干活。

江沐阳从家里翻出来彩带和气球，黑色塑料袋包得严严实实，一大早像偷东西一样带进教室。

刘小彤和几个比较熟的女生负责盯张老师的动向，她们用各种借口在办公室外面转了好几个课间，终于摸清张老师下午最后一节要去开班主任会，教室没有老师管。

终于等到了下午第二节课下课，张老师刚被叫走，他们就开始布置。

季亦扬就蹿上讲台，把黑板擦得干干净净，又用粉笔在角落里画了个歪歪扭扭的蛋糕。

江沐阳在旁边看了两秒，说：“你下去吧，我来。”

季亦扬说：“你会画画？你上次给我画的乌龟我姥姥都认不出来。”

江沐阳说：“那也比你画的好。”

季亦扬不服气，但还是被沈惜薇拎下去了。

沈惜薇递给江沐阳一盒彩色粉笔，说：“别画乌龟。”

江沐阳说：“瞧不起谁。”

然后江沐阳就卡在黑板上画了五分钟，画出来一个像是被车压过的蛋糕。

下面有人憋笑。

宋怜寂一直站在教室后面挂彩带，他回头看见那幅杰作，沉默了两秒，走过去。

江沐阳侧身让出位置，把粉笔递给他。

宋怜寂没接，从粉笔盒里挑了一根新的，然后开始画。

他画的很快，很好，蛋糕很漂亮，最后在黑板上写上了“张老师生日快乐”，然后就默默地下了台。

季亦扬在旁边都看愣了：“宋怜寂，你还有这手？”

江沐阳没说话，他站在那里，看着宋怜寂画完最后一笔，嘴角上扬。

沈惜薇把蛋糕放在讲台下面的抽屉里，彩带挂得差不多了。

林让和伊念拿着雪花喷罐，在窗户上喷了一小片片雪花。

许雾蹲在门口，一边望风一边把英语课本翻到单词表，假装在背书。

江沐阳爬到窗台上，用胶带把最后一根彩带贴到门框上头，他跳下来的时候没站稳，往后退了一步。

宋怜寂正好经过，被他撞得往后倒，宋怜寂下意识伸手去扶他，结果扶在他腰上，两个人一起撞到第一排桌角，又同时弹开。

江沐阳耳朵红得要滴血，把彩带往宋怜寂怀里一塞说：“故意的？”

宋怜寂没回答，但他抱着彩带，低头时嘴角很轻地弯了一下。

一切准备就绪时，门口传来两短一长的口哨声，许雾打的。

大家立刻噤声。

张老师的脚步声从走廊那头传来，越来越近，教室里灯关着，窗帘拉了一半。

张老师推开门的一瞬间，所有人同时拉开手里的彩带筒，砰的一声，五颜六色的纸屑从门框上洒下来，落在张老师的肩上和头发上，她怔住了。

“生日快乐——！”四十一个人喊得并不整齐，有人快有人慢。

张老师站在讲台上，手里还拿着课本和教案，看着被粉笔画、彩带和气球填满的教室和他们一张张脸，眼眶一点点红了。

沈惜薇从讲台抽屉里把蛋糕捧出来，她把蜡烛插上去，季亦扬拿打火机点着，像几颗小星星。

张老师没说话。她站在蛋糕前，抿着嘴，眼泪在眼眶里转了好久，最后笑了出来，说：“你们这些小孩……花了多少钱啊。”

沈惜薇说：“没多少，季亦扬出了三十二块五，连跑腿费都是欠我的。”

张老师笑出声，全班也跟着笑。

大家哄乱着，开始唱生日歌。

宋怜寂站在人群最后面，嘴唇动了动，没有唱出声，他其实会唱，但他不习惯让自己的声音在这么多人中间被听见。

江沐阳不知道什么时候站到了他旁边，胳膊碰了碰他的胳膊，把手里一个粉色的纸帽子轻轻扣在宋怜寂头上。

宋怜寂躲了一下，没躲开，帽子歪了，挂在耳朵边。