陈鹤亭的身体一年不如一年。老槐树还在，但他已经搬不动椅子了，只能在屋里隔着窗户看。苏榆每次去回春堂，都会先到后院看看那棵老槐树，然后进屋陪陈鹤亭坐一会儿。说说话，不说话也行，就那么坐着。陈鹤亭的手越来越瘦了，青筋凸起，像干枯的树枝，但他握着苏榆的手的时候，还是有温度的。

何书吏每年春天来一次。看看那丛花开了没有，看看苏榆，看看档案库。他的背更驼了，老花镜的镜片换了一副又一副，越来越厚，但他还是能一眼认出那丛小白花。“苏大人，花开了。”他说这话的时候，笑得像个孩子。苏榆给他倒一杯茶，他端着茶，坐在档案库门口的台阶上，慢慢地喝。喝完，站起来，拖着鞋底，沙沙沙沙地走了。

苏榆送他到门口，看着他的背影消失在街角。

然后她转过身，走回档案库，坐下来，翻开账册。

窗外没有窗户。但她的心里有一扇窗。窗外，是蓝天、白云、一只断了线的风筝、一棵老槐树、一丛小白花、和一群她放在心里的人。

打工人，故事讲完了。

但日子还在继续。

苏榆放下笔，吹熄了油灯，躺在木板床上，看着墙上那扇画出来的窗户。

月光从画里的窗户照进来，照在她脸上，凉丝丝的，像一只看不见的手，轻轻地抚过她的额头。

她闭上眼睛，笑了。

明天，还要查账。后天也要。大后天也要。每一天都要。

但她不怕。因为她不是一个人。她的身后，有一扇画在墙上的窗户。窗户外面，有蓝天，有白云，有一只断了线的风筝。风筝的线，连在窗框上。窗框，在她手里。

苏榆翻了个身，把被子拉到下巴，闭上了眼睛。

黑暗中，她轻轻地说了四个字，声音很小，小到只有她自己能听到。“明天见。”

（全文完）