他曾经告诉许知棠，等高考结束就好了。后来要去留学，就又告诉她，等大学毕业就好了。可其实好不了的。

大学毕业后要读研，结束了学习就是工作。接着什么时候结婚？什么时候要孩子？什么时候生二胎？养老院选哪里？烧成灰以后埋在哪座山？如果要接受安排，一辈子都好不了，只有到死才能消停。

是因为许知棠忽然离开，他才提前想明白这一切。既然迟早要听自己的，不如趁早。不如就在当下。

放弃留学，放弃数年来的学习成果，选择另一条全然陌生，却也全然由己的道路。

算来算去，只好算成一场命运的阴差阳错。

“所以高中是真的没谈恋爱。”蒋谌轻声说。

“对啊。都告诉过你了。”

许知棠听着吵闹的锣鼓，有点困了，不知道神游到哪里，口无遮拦地问他，“蒋谌，你以后想埋在哪儿啊？”

“……”

“我想跟我爸爸妈妈埋在一起。”她说。

她最近时常想这个问题。

等她脱离了这具人类的身体，变回小猫，“许知棠”是会消失，还是立即死亡？

无论哪种，她的朋友们一定都会很难过。

“爸爸临走之前给我存了一笔钱，我一直没有动过。”许知棠小声说，“账号和密码我都写下来了，在我房间的床头柜抽屉里。如果我的身体死掉了，你把我送回家好吗？用那笔钱帮我安排后事，剩下的都给你当辛苦费。”

蒋谌心头发涩，摸了一下她的头发，说，“好。”

“你呢？”她又问。

蒋谌说，“我可能会埋远点。”

他考虑了一下，自己并非完全没有兴趣爱好。也想过等挣够了钱退休，就去地球的另一端看看。

赤道国家有神秘的热带雨林和壮观的火山群，国家地理去南极的科考船每年都有名额。他或许就死在半路上，随便埋在哪个陌生国家里没人知道。

许知棠抬头看了看他，很意外他怎么会有这么孤独的想法。没有预设伴侣,甚至没有朋友。

“为什么要等快死了才去，现在也可以去啊。”她说，“你又不穷，不缺路费。假期去旅游多好，现在年轻力壮有精力玩。”

“再等几十年，说不定腰椎间盘突出，飞机都要坐不动了，这里疼那里疼的，还能去哪里呢？人生就只活一次诶，每天都是最年轻的一天。”

蒋谌听着她自言自语似的念叨，“对了，你有没有看到过，前阵子网上流行去那个火山打卡，在印尼，据说火山口能看到很独特的蓝色火焰。”

“还有亚马逊河上的粉色河豚，虽然长得很像海豚，其实很凶猛，连食人鱼和电鳗都能吃掉呢。到底亲眼看到会是什么感觉呢？你帮我去看一下好吗？”

蒋谌说，“你不和我一起去吗？”

“你想和我一起去？”许知棠开心了一下，又有些茫然，“我不知道……”

生命进入未知的倒计时，有些事她终于能放下了，又额外滋生出不舍。

或许她来不及去那么多地方，也有很多心愿没机会完成。

“一起去比较好玩吧？会有机会的。”

他说，“许知棠，我没有很多朋友，只有你一个。”

许知棠愣了一下，就全都明白了，眼泪又在眼眶里打转，有点后悔刚刚那一通埋怨，“对不起啊。我以为你认识了很多别的朋友，就不在乎我了呢。我以后……再也不会跟你绝交了。”

知道蒋谌也为分离难过，她就不会再怪他记仇了。

她还有点高兴。他没有把曾经的友情看轻。

“无论如何都不会了吗？”蒋谌问。

“嗯。永远都不会。”

“好。”蒋谌放低枕头，关了主灯。只有动画片的灯光还在两人脸上闪烁，“今天还要不要拍你睡？”

“好哇。”许知棠满足地闭上眼睛，放松后背。

片尾曲放映时，她已经进入婴儿般的睡眠。

一张安稳又甜蜜的脸。

她根本就没有什么可对不起的。

蒋谌心里很清楚，她没有做错任何事。

所谓的记仇，只是他在希望，希望她能有一点对不起他的地方。

希望她能有个什么小把柄，被他握在手上。

紧紧地，牢牢地握着。

别再松开了。

凌晨一点，蒋谌从烘干机里拿出床单，抖开时掉出一根细细的发圈。

他撑开弹力绳，发圈在他手腕上箍紧，脉搏强烈地跳动。即使摘下，也留了一圈鲜明的印。

阳台的窗未关紧，还是有夜风从缝隙里吹了进来。他抬头望见星光漫天。

明天会是个大晴天。

天亮之前，他在沙发上坐了很久，拿起手机打给姚一尧。通话很快就被人接起，睡意朦胧地喂喂两声。

他说，“我喜欢许知棠。”

“……说什么？”姚一尧怀疑是自己发梦，“你再说一遍……谁？”

“你耳朵没问题。”

蒋谌挂断，“睡了。”