“不必强求，乐可先生。”星期日看着他这副如临大敌的样子，不禁莞尔，声音如同潺潺溪流，“顺其自然即可。记住那种短暂‘和谐’的感觉，哪怕只在呼吸交替的瞬间捕捉到它，也是很好的开始。”

虽然最终也没能像星期日那样，达到与星辰共鸣的玄妙境界，但仅仅是尝试着将注意力从纷乱的思绪和体内的异样上移开，专注于一呼一吸之间的过程，就让乐可感到了一种久违的、从内而外的宁静与舒缓，仿佛积压的尘埃被轻轻拂去了一角。

而所有“学习”中，最让乐可感到“致命”的挑战，则来自于姬子。

某天，乐可正想溜去书库找个安静的角落，却被端着一个精致手冲咖啡壶的姬子，笑吟吟地拦在了观景车厢的中央。

“乐可，别总想着躲清静。”姬子笑容温柔，语气却不容拒绝，“来，尝尝我刚刚到的、来自阿拉娜-IV星的稀有咖啡豆，顺便，我教你如何冲泡一杯真正能‘提神醒脑’、焕发精神的咖啡。这可是开拓者必不可少的生存技能哦。”

乐可瞬间回忆起那杯曾让他灵魂差点出窍的、味道难以名状的黑色液体，脸色“唰”地一下变得惨白，下意识地就想找个借口逃跑。然而，姬子那看似轻柔、实则蕴含着无法抗拒力量的手，已经优雅而坚定地按在了他的肩膀上，将他“请”到了吧台前的高脚椅上。

“放松，步骤其实很简单的，关键在于用心和感受。”姬子一边优雅地演示着，一边用她那富有磁性的声音娓娓道来。她细致地讲解着如何根据豆子特性调整研磨粗细，如何用恰到好处的水温进行闷蒸以释放咖啡的芳香，又如何控制水流均匀而缓慢地注入，完成一次完美的萃取。她的动作行云流水，仿佛不是在冲泡咖啡，而是在进行一场优雅的艺术表演。

轮到乐可实际操作时，他紧张得连手指尖都在微微发抖。水温计似乎都在跟他作对，不是高了就是低了；注水时，水流更是完全不听使唤，时而细若游丝，时而汹涌澎湃，将咖啡粉床冲得一片狼藉。最后，当他手忙脚乱地将那壶萃取液倒入洁白的骨瓷杯时，呈现出来的液体颜色深浓近乎沥青，表面还尴尬地漂浮着一些未能完全溶解的细粉和气泡。

姬子面不改色地端起那杯堪称“灾难”的咖啡，仪态万千地轻轻嗅了嗅，然后……动作极其自然地将杯子放回了托盘上，连杯沿都没有沾一下。

“嗯……”她微微侧头，仿佛在品味某种抽象的艺术品，脸上依旧保持着无可挑剔的温柔微笑，“很有……‘个性’的作品。看来乐可你在咖啡这门深邃的艺术上，还有非常广阔……和值得探索的空间呢。”

乐可看着那杯连咖啡因耐受度堪比星神的姬子都不敢轻易尝试的“杰作”，羞愧得恨不得立刻在脚下挖个洞把自己埋起来。但当他抬起头，看到姬子眼中并无丝毫嘲讽或不满，反而带着一种近乎鼓励的、饶有兴味的目光时，他心里那根紧绷的弦，又莫名其妙地松弛了一些。至少，在这里，即使是搞砸了，似乎也不会招致真正的责难。

这些学习与尝试，大多以失败或令人啼笑皆非的笨拙告终。但在这个过程中，列车组的成员们没有嘲笑，只有善意的调侃、毫无保留的分享和耐心的指导。

星穹列车就像一个奇特的避风港，在这里，他可以暂时放下那些沉重的包袱，允许自己犯错，允许自己笨拙，允许自己像个普通的、正在慢慢学习成长的年轻人。

他依然会从噩梦中惊醒，依然对花火下一次不知何时会降临的“游戏”感到深深的恐惧，依然对自己体内那不受控制的力量感到迷茫和无措。

但在这艘航行于无尽星辰之间的列车上，在这些看似平常的点点滴滴中，他仿佛真的找到了一个可以暂时喘息、可以笨拙地学习、可以……稍微褪去那层名为“羞耻”与“恐惧”的外壳，尝试触摸一点点“正常”生活温度的角落。这角落虽小，却足够温暖，足以支撑他面对前方依旧未知的、或许更加黑暗的航程。