高考结束后的这两天，整座城市都像是慢了下来。

没有了凌晨的闹钟，没有了堆积如山的试卷，也没有了教室里永远紧绷的呼吸。

夏日的白昼格外漫长，天光亮得很早，温柔铺满整条街道。

白家这两天格外安静。

白小婷自高考结束后，收敛了所有小动作，不再刻意黏上来，也不再故意找存在感。大概是知道高三落幕，所有人即将奔赴各自的前路，再多纠缠也没了意义，只能安安静静待在客房，等着后续填报志愿、收拾离开。

晴婉玲也没再提过撮合的话。

那些刻意的拉扯、暗藏的私心、旁人的不甘心，好像都随着高考终章，悄悄翻了篇。

世界终于彻底安静下来，完完全全，只属于他们两个人。

生日这天天气很好。

晴空万里，微风不燥，连吹过来的风都带着夏日清甜的气息。

林屿川早上醒来的时候，房间里安安静静，窗帘半掩，暖融融的阳光落在枕边，温柔得让人不想起身。

他在床上愣了几秒，迷迷糊糊抬手揉了揉眼睛，才后知后觉反应过来——

今天，他十八岁了。

从前总觉得成年遥遥无期，好像还是那个在校里张扬肆意、谁都不怵的少年，一晃神，居然就到了法定成年的年纪。

他慢吞吞坐起身，刚打算下床，房门就被人轻轻推开。

白景木端着一杯温牛奶走进来，穿着简单的白色短袖，眉眼清浅干净，周身褪去了备考期间的紧绷，只剩松弛温柔。

目光落在刚睡醒、眉眼懵懂的少年身上时，那点温柔瞬间盛满眼底，温柔得快要溢出来。

“醒了？”

白景木走近，将温牛奶递到他手里，指尖不经意蹭过他的指腹，温热细腻。

林屿川捧着杯子，小口抿了一口，抬眼看他，眼底还带着刚睡醒的朦胧：“你怎么起这么早？”

“给我的小木木过生日。”

白景木低头看着他，目光认真又缱绻，停顿两秒，轻声缓缓吐出一句话，嗓音低沉温柔，带着由衷的感慨：

“我的小木木，终于成年了。”

这句话轻飘飘落在空气里，却轻轻撞在林屿川的心尖上。

十八岁。

真正意义上的长大，告别懵懂少年，成为可以独当一面的成年人。

林屿川耳尖微微发烫，捧着牛奶的手指轻轻收紧，抬眼望着眼前比自己成熟稳重许多的人，下意识轻声问：

“哥哥，那你成年了吗？”