他不能接受。

绝不能。

雪绮花可以冷。

可以傲。

可以满身是刺，难以靠近。

可他不能黯下去。

不能变成一个被时代遗忘的人。

更不能……

不再是“雪绮花”。

顾行止忽然伸手，把人整个抱进怀里。

动作很轻。

却又紧得近乎失控。

像终于后知后觉地意识到：

怀里这个人，是会丢的。

雪绮花在昏睡里微微皱眉。

像是疼。

又像累到了极处。

顾行止低下头，埋进他颈侧，呼吸压得很沉。

“阿雪。”

他低低叫了一声。

没人回应。

屋里安静得只剩彼此交错的呼吸声。

顾行止却忽然有些慌。

那种慌乱不是骤然炸开的。

而是一点一点漫上来的。

像潮水。

先淹没脚踝。

再缓慢没过胸口。

直到人彻底喘不过气。

他忽然想到——

如果有一天，雪绮花真的唱不动了。

那他还会不会这样看着自己？

还会不会用那种清清冷冷的声音叫他“行止”？

还是会越来越沉默。

越来越安静。

最后像今晚这样，躺在灯下，被时间一点点磨旧。

顾行止胸口骤然一疼。

疼得他几乎喘不过气。

直到这一刻，他才终于明白：

原来自己一直以来爱的，从来不只是那个站在台上的雪绮花。

不是那把惊艳满城的嗓子。

不是那身翻飞如雪的水袖。

甚至不是那个人人追捧的名角儿。

他爱的是这个人。

是那个冬天里赤着手练功的人。

是被人羞辱轻贱，也始终不肯低头的人。

是明明怕得发抖，却仍拼命想站回戏台上的人。

可偏偏——

这个人正在被时代一点点带走。

而顾行止第一次发现：

自己居然抓不住。

这种无能为力，让他心底生出一种近乎暴戾的恐惧。

顾行止抱着他，手臂越收越紧。

像抱着一捧快要化掉的雪。

“阿雪……”

他声音低哑得厉害。

“你想唱戏，我陪你唱。”

“你想站台，我替你撑着。”

“你想要什么，我都给你。”

“可你别……”

后面的话忽然卡在喉咙里。

因为顾行止发现。

原来连“唱不动”三个字，他都无法承认。

窗外天色渐渐泛白。

雨后的晨雾顺着窗缝漫进来。

屋里那盏油灯，火苗越来越细。

细得像一根针。

轻轻颤着。

仿佛下一瞬就会断掉。

顾行止坐在黑暗与天光交界的地方，忽然意识到另一件更可怕的事。

他一直以为，自己爱的是雪绮花这个人。

可直到此刻，他才终于看清——

他爱的，还有雪绮花身上的那束光。

那束光太亮了。

亮得像春日山间盛开的花。

又像雪夜里唯一燃烧的火。

那束光照亮了他所有的孤独、偏执、荒唐。

让他觉得：

“我活着，就是为了护住这束光。”

可现在。

光在暗。

一点一点地暗。

暗得他看不见方向。

暗得他心里发冷。

甚至第一次生出了想逃的念头。

顾行止忽然意识到一个极残忍的事实——

如果雪绮花真的离开舞台。

那他这份爱，也会无处安放。

不是不爱了。

而是——

他不知道该怎么去爱一个失去光的人。

这个念头像一把钝刀，缓慢割开他的心口。

顾行止闭上眼。

胸腔里像被彻底掏空。

他终于明白。

自己真正害怕的，不是雪绮花病。

不是雪绮花老。

更不是雪绮花被替代。

他怕的是——

有一天，雪绮花不再是“阿雪”。

不再亮。

不再唱。

不再倔强。

不再是那个站在灯下，让他一眼就沦陷的人。

他怕的是：

雪绮花从他心里消失。

不是离开。

是消失。

灯火忽然轻轻一跳。

下一瞬。

彻底熄灭。

屋里陷入黑暗。

顾行止坐在那里，很久没动。

窗外天已经快亮了。

灰白的晨光一点点渗进屋里。

而他终于在这片漫长的黑暗里，承认了自己最深的恐惧。

他或许没有自己以为的那样爱雪绮花。

又或者。

他爱得，比自己想象中更自私。