方远松开他的手，摆了摆手。“别说谢。你是为了查案，我是为了查人。你查的是宋怀远，我查的是沈鹤亭。我们的目标不一样，但路是同一条。在这条路上走，一个人太孤单了，两个人走，至少有人说说话。”
他站起来，走到文件柜前面，从柜子里拿出一个厚厚的牛皮纸档案袋，放在桌上，推到沈夜澜面前。档案袋的封口处贴着一张白色的标签，标签上用钢笔写着两个字——“沈鹤亭”。字迹是方远的，但比他现在写字的时候更稚嫩、更青涩一些，大概是几年前写的，那时候他刚调到省纪委，刚决定要查沈鹤亭，刚在这个档案袋上写下这个名字，还不知道这条路要走多久。
“这是我这些年整理的关于沈鹤亭的材料，”方远的声音低了下去，低到只有两个人能听见，“你不是唯一一个在查他的人。我从1982年就开始查了。三年了，我查到了很多东西，但一直没有找到那把能打开所有锁的钥匙。你来了，你找到了。这些材料给你，也许能帮你把最后的拼图拼完整。”
沈夜澜接过档案袋，打开封口，抽出里面的材料。
第一页是沈鹤亭的简历，从基层干部到副省长，每一步升迁的时间、原因、推荐人、审批人，都列得清清楚楚。他在那些名字中间看到了陆维民、看到了程绍棠、看到了很多他不认识但方远用红笔圈出来的名字。这些名字像一张巨大的网，网上的每一个结点都标注着时间、地点、事件、金额，密密麻麻的，像是一幅精密到让人头皮发麻的工程图纸。
沈夜澜一页一页地翻着，翻到最后一页的时候，手指停住了。
最后一页是一张照片。照片上沈鹤亭站在一个会议室的讲台上，手里拿着一份文件，正在讲话。台下坐着一排排的人，前排的人脸上带着那种标准的、不露齿的、嘴角微微上扬的“会议表情”，后排的人面目模糊，只能看到一个个深色衣服的人影。
照片的背面有一行字，方远的笔迹：“1984年3月，全省文化工作会议。沈鹤亭在会上提出‘文化体制改革方案’，该方案被认为是其进一步晋升的重要政绩。但据知情人士透露，该方案的主要起草者并非沈鹤亭，而是陆维民。”
沈夜澜把照片翻过来，看着沈鹤亭站在讲台上的样子。他穿着一件深灰色的中山装，领口别着一枚红色的国徽胸针，头发梳得一丝不苟，脸上带着那种沈夜澜再熟悉不过的、标准的、滴水不漏的、在镜子前练习过无数次的微笑。那个笑容在讲台的灯光下显得格外明亮、格外从容、格外自信，明亮到刺眼，从容到可疑，自信到让人想问他一句——你是真的相信自己说的每一句话，还是你已经习惯了在说假话的时候也能笑得这么好看？
“方远，这份材料我先拿回去看。看完还你。”
“不用还了，”方远靠在椅背上，双手交叉放在脑后，目光落在窗外灰蒙蒙的天空上，“这是我给你复印的。原件在我老家的一个铁箱子里锁着，钥匙在我妈手里。就算有人来查我的办公室，也找不到任何东西。”
沈夜澜把材料收进公文包里，站起来。
“方远，如果有需要，我会来找你。”
“随时。”
沈夜澜走到门口，停下来，没有转身。“方远，你有没有想过一个问题？”
“什么？”
“你查沈鹤亭三年了，你查到了这么多东西，你为什么一直没有把这些材料交上去？”
方远沉默了片刻。
“因为没有用。”他的声音很低，低得像是从很深很深的地下传上来的，“在省里，没有一把手的点头，你交再多的材料上去，也是石沉大海。这三年我试过很多次——把材料整理好，交上去，然后等。等一个月，等两个月，等半年。等到最后等来的不是‘已处理’，不是‘正在调查’，不是任何一个有实质内容的答复。等来的是一个电话，一个我认识但不熟的领导打来的电话，说‘小方啊，这个材料我们看了，有些情况还需要进一步核实，你先不要着急，耐心等待。’然后就再也没有然后了。那些材料去了哪里，被谁看了，被谁处理了，被谁存档了——没有人告诉我，我也不敢问。”
沈夜澜转过身，看着他。方远还靠在椅背上，双手交叉放在脑后，目光还落在窗外灰蒙蒙的天空上。阳光从窗户照进来，落在他疲惫的、苍白的、布满血丝的脸上，给他整个人镀上了一层虚幻的、不真实的、像是随时都会碎掉的金色。
“所以，”方远继续说，声音里有一种奇怪的、近乎于麻木的平静，“这次不一样。这次不是我把材料交上去，是你。你不仅是这个案子的侦查员，你还是沈鹤亭的儿子。你的身份本身就是一个引爆点——不管你愿不愿意，不管你承不承认，不管你有多想撇清你和他的关系——你站在这里，你把这些材料交上去，这件事本身就比材料本身更有力量。因为没有人能说你是为了升官发财、为了巴结领导、为了任何私利才查这个案子。谁要是敢这么污蔑你，你就把那颗子弹拍在桌上，告诉他——你到江城的第一天，就有人用这颗子弹警告过你。你没有退。你没有退，不是因为你想要什么，是因为你不怕失去什么。”
沈夜澜站在门口，逆着光，脸上的表情看不太清。
“方远，你把我分析得太透了。”
方远终于从窗外的天空上收回目光，看着他，笑了。那个笑容里没有了疲惫，没有了麻木，没有了这些年积累的所有灰尘和铁锈。那是一个干净的、年轻的、像是在大学宿舍里和好朋友聊天到深夜时的笑容。
“因为我们是同一类人。”他说。
沈夜澜看了他几秒钟，点了下头，推开门，走了出去。
---