“她肯定在笑我这只手画得像个耙子！”

“她今天又穿那么短，故意的吧？”

男生们则相反。他们开始找各种理由去油画科二年组的画室。有人忘了拿素描本，有人来借炭笔，有人只是路过，在门口磨蹭几下。

富江对这一切照单全收。

她开始上课了，但画法很怪。她不喜欢画静物，每次静物写生课，她都画山本。不是征得山本同意，就是直接画。画他低头调颜料的侧脸，画他握笔的手，画他发红的耳根。

“富江同学，我们在画静物。”高木老师第三次提醒她了。

“我在画阴影。”富江头也不抬，“山本脸上的阴影，是那个铜壶投下的吗？我觉得不是，是心里的。”

高木气得胡子翘，但看着她那张专注的、微微蹙着眉头的脸，又骂不出口，最后只是哼了一声走了。

两周后，富江的画技成了系里的话题。

她画得很好，但不是“学院派好”。她的素描线条很涩，排线不工整，但抓形极准，那种神韵，那种从纸面里透出来的躁动感，让几个高年级的学长看了都沉默。

“这丫头是个天才，还是个疯子？”有人在走廊里说。

“肯定是天才，那种眼神，那种笔触……啧。”

富江听到了，没反应。她正靠在画架上，用一把小刀削炭笔。那把刀很锋利，她削得很慢，木屑卷曲着掉下来，像黑色的蜗牛壳。

但更让人不安的，是她和老师们的关系。

除了高木，她还选修了艺术解剖学和日本画材料学。解剖学教授是个老太太，七十多了，很严厉。第一次课，富江就问了个问题：“教授，如果我把一个人的脸皮剥下来，绷在画框上，算不算一张自画像？”

全班倒吸冷气。老太太盯着她看了半分钟，说：“川上同学，艺术需要敬畏。”

“是吗？”富江笑了，“我觉得艺术需要胆量。”

日本画材料学那门课，讲师是刚从巴黎回来的年轻副教授，叫佐藤，三十出头，单身，很受女学生欢迎。第三次课课后，富江留下来问问题，关于矿物颜料的研磨细度。佐藤很耐心地解答，然后发现富江没听，她在看他的手。

“怎么了？”佐藤问。

“你的小指，少了一节。”富江说，“事故？”

“嗯，大学时候做雕塑，电锯。”佐藤下意识握了握那只手。

“很好看。”富江说，“残缺的东西，往往比完整的更有张力。尤其是男人。”

佐藤脸红了，不是害羞，是某种被看穿的慌乱。

消息像流感一样传开：富江在勾引佐藤讲师。

“听说了吗？她下课跟他聊了二十分钟！”

“肯定又是那种话题，什么剥皮啊残缺啊，恶心的。”

“佐藤老师居然脸红了，真没出息。”

富江对这些流言充耳不闻。她依旧按时上课，偶尔迟到，画她的画，抽她的烟，用那把小刀削笔。

四月下旬，学校临近春假，系里宣布要办一个小型的“春季习作展”，每个二年级学生至少交一幅作品。

山本问富江：“你交什么？那张山本肖像？”他也敢开玩笑了，虽然声音很小。

“不交。”富江正在调一种很暗的红色，几乎像干掉的血，“我要画新的。”

“画什么？”

“秘密。”

她没在画室画。她请了三天“病假”，实际上天天泡在学校的暗房和那个旧仓库后面。有人看见她抱了一大卷画布进去，有人听见半夜仓库那边有打火机的声音。

展览前一天，作品都交到系办公室了。富江的那幅，用黑布蒙着，很宽，很长。

“川上同学，尺寸超标了。”系秘书说。

“规定里只说了‘至少’，没说‘至多’。”富江说，“而且，我这画，得挂墙上，得有距离看。”

秘书拗不过她，只好收下。

展览当天，下午三点，开幕。

系里的教授、其他科的学生、一些校外的艺术爱好者，都来了。红酒，奶酪，一次性杯子。大家围着那些习作称赞：这块颜色好，那张构图稳，这个素描扎实。

然后，他们走到了最里面那面墙前。

黑布被富江亲手扯下来了。

那是一幅两米高、三米宽的画。画布是粗纹的，没上底色，麻布的纹理都露着。

画上是一个人。

不，不是“一个”人，是一堆人。

无数个裸体的、半裸的、穿着衣服的、没穿衣服的人体，堆叠在一起，纠缠在一起，像一窝冬眠的蛇，又像一锅煮沸的肉。这些人体有男有女，有老有少，但所有的脸……所有的脸，都是富江的脸。

每一张脸都微张着嘴，每一张脸的左眼下都有一颗泪痣。有的脸在笑，有的在哭，有的在呐喊，有的在亲吻旁边的脸。肢体交错，手指扣进别人的皮肉里，脚趾蜷缩着踩在别人的胸口上。

颜色很怪。大面积的、脏兮兮的灰褐、暗绿、淤青紫，只有那些脸，用了很纯的、很亮的、几乎荧光的粉和白，还有那一颗颗泪痣，点得像是刚滴上去的血。

全场死寂。

高木老师的酒杯停在半空，酒洒在手背上都没感觉。佐藤讲师张着嘴，像缺氧。山本手里的奶酪块掉在地上。

富江站在画旁边，穿着那件深棕色西装外套，没扣扣子，里面白衬衫领子竖着。她手里端着一杯红酒，没喝，只是晃着，酒液在杯壁上挂出红色的泪痕。

“题目，”她开口了，声音不大，但每个人都听见，“《生育》。”

“这……这也太……”有人小声说。

“太什么？”富江转头看他，那个提问的是个三年级的男生，“太恶心？还是太美？”

男生说不出话。

“艺术不就是为了让人说不出话吗？”富江抿了一口酒，“说得出的，那是设计。说不出话的，才是艺术。”

高木老师终于找回了声音，颤抖着：“川上同学，这、这不符合习作展的……主旨……”

“主旨？”富江走过去，近距离看着高木，高木不自觉地后退了半步，“高木老师，主旨不就是‘展示’吗？我展示了。他们看了，不是吗？”

她指了指围观的人群。大家的眼神都很复杂，恐惧、厌恶、好奇、还有几种她最熟悉的——那种被勾住的、挪不开眼的痴迷。

“而且，”富江补充道，“我画的是真相。你们每天在这里画画，画瓶子，画苹果，画这个老头的皱纹（指模特），不就是想躲开这个吗？躲开人？躲开你们自己？”

她一笑，转身对着大家，举起酒杯：“为生育干杯。为这所大学，孵出点什么东西干杯。”

有人跟着举杯，很勉强。大多数人没动杯子