第一章未完成的肖像（上）

东京的雨，下得让人心烦。

尤其是这种黏在皮肤上、甩不掉的晚秋冷雨，落在驹场校区那些包豪斯风格的混凝土建筑上，听起来就像是谁在用指甲，一下一下地刮着黑板。

我叫森下凉，东京大学艺术学院文物修复方向的硕士生。说得好听点是“未来守护人类文明遗产的工匠”，说得难听点，就是个整天跟灰尘、化学试剂和发霉旧画布打交道的清洁工。

此刻，我正站在地下二层的走廊尽头，手里捏着一张从校内暗网打印出来的地图，心跳快得不像话。

这里本该是废弃的区域。按照校方的说法，这一层的化学实验室因为设备老化，早在五年前就停止使用，门锁早就锈死了。但我面前的这扇门——标牌上写着“B2-07 有机化学实验室”——门缝里却隐隐透出光。

不是那种惨白的日光灯，而是昏黄、摇曳，像是烛火一样的光。

空气里弥漫着一股奇怪的味道。那是多种气味混合的结果：陈旧的福尔马林味、生锈金属的铁腥味、还有……一种极其隐约，却又甜腻得让人反胃的香水味。

我摸了摸口袋里那把从管理员办公室偷配的钥匙，金属的冰冷触感让我稍微清醒了一点。

这一切都要从三天前说起。

那天晚上，我在法医学部的解剖楼里，陪我的导师平山教授整理旧档案。平山是个老派学者，一辈子没结婚，把所有的感情都给了那些死人骨头。他递给我一份封皮发黄的文件夹，声音沙哑地说：“森下，看看这个。三十年前，我们学校艺术系也出过一个很厉害的画家。”

文件夹里是一份死亡报告。

死者：川上富江。

身份：东大艺术系特别旁听生。

死亡时间：199X年X月X日。

死因：不明（遗体严重损毁）。

照片上的女人，美得让人窒息。即便只是黑白证件照，那种近乎妖异的侵略性依然透过纸面扑面而来。她的皮肤苍白得像瓷器，嘴唇却红得像刚凝固的血。最可怕的是她的眼睛——那双眼睛并没有看向镜头，而是微微侧向一边，仿佛在看镜头后面，正在看照片的你。

“她死在这栋楼里，”平山教授推了推厚底眼镜，“就在你现在修复的那幅画的画室。当时轰动一时，但校方压下来了。据说，她死后，有人把她泡进了福尔马林池子里。”

我心里咯噔一下。我正在修复的，正是那幅《惠子的自画像》。

惠子是我的学姐，三年前死在化学室。上吊。脖子折断了，舌头伸得很长。据说发现她的时候，她死死盯着墙上的一面镜子，瞳孔里映出的不是她自己，而是一个陌生女人的笑脸。

两个月前，我的两个朋友，佐藤健太和伊藤沙耶，为了搞清楚惠子的死因，偷偷溜进B2-07请碟仙。

第二天早上，保安发现了他们。

两具尸体并排躺在通风橱里，就像是待处理的标本。他们的皮肤呈现出一种诡异的半透明状，像是被强酸腐蚀过，又像是被某种溶剂从内部溶解了内脏。现场没有打斗痕迹，只有通风橱的玻璃上，用指血写着两个模糊的字：

富江。

警察把这定性为意外中毒，或者是邪教仪式。但我不信。

因为我修复惠子遗作的时候，发现了不对劲的地方。

那幅画太大了，有两米高。画布上，惠子穿着白色的亚麻裙，站在黑暗中。技法无可挑剔，光影运用堪称神来之笔。但每当我靠近，尤其是当我用显微镜观察颜料层时，我总觉得那双眼睛在动。

不是比喻，是真的在动。

画中人的眼珠会顺着我的移动而转动视线。每当深夜，画室里只剩下我一个人时，我甚至能听到画里有呼吸声。

更可怕的是，我开始在画里看到另一个女人的影子。

在惠子的左眼角、在背景的阴影里、在那一抹诡异的笑容中……那个女人的轮廓逐渐浮现出来。那种美，那种带着剧毒般的美，和平山教授给我看的档案照片上一模一样。

川上富江。

她不是死了吗？还是说，她从来就没有离开过？

雨声更大了。我深吸一口气，把钥匙插进锁孔。

“咔哒。”

锁开了。

门轴发出刺耳的摩擦声，像是濒死之人的惨叫。我推开门，一股浓烈到令人作呕的气味扑面而来。那是福尔马林混合着腐败玫瑰的味道。

实验室里没有电灯，只有几根白色蜡烛插在实验台上，幽幽地燃烧着。

这里和我想象的完全不同。我以为会是布满灰尘、蛛网密布的废墟，但这里干净得吓人。地面光洁如新，实验器材摆放得整整齐齐，甚至连通风橱的玻璃都被擦得锃亮。

正对着门的，是一张大大的实验台。台子上放着一个巨大的玻璃容器，里面装满了淡黄色的液体。由于逆光，我看不清里面泡着什么东西，只隐约看到一个黑乎乎的轮廓。

我强迫自己移开视线，目光落在墙角的一堆杂物上。那里有一个画架，上面斜靠着一幅尚未完成的油画。

那是惠子的画架。

我鬼使神差地走过去。画布上是一片混沌的深红色，像是一块正在溃烂的肉。但在画布的右下角，有一行极小的字，是用铅笔写的，如果不仔细看根本发现不了：

“她不想让我画完。她说，美是不需要完成的。”

字迹很潦草，透着深深的恐惧。

突然，头顶的日光灯管“滋啦”一声，猛地亮了起来。

整个实验室瞬间被惨白的光照亮。我下意识地抬头，正好对上了通风管道口那只黑洞洞的眼睛。

不，那不是眼睛。

那是一个人的脸。

一张贴在通风栅栏上的脸。

那是惠子的脸。

她的皮肤呈现出死灰色，眼球突出，嘴角却挂着一抹极其诡异的、满足的微笑。她没有死透，或者说，她以一种我们无法理解的方式，还留在这个空间里。

我吓得后退一步，撞翻了旁边的试剂架。

“哗啦——”

玻璃瓶碎裂的声音在空旷的实验室里回荡。刺鼻的化学试剂流了一地，与空气中的香水味混合在一起，形成一种令人眩晕的毒气。

我捂住口鼻，想要逃跑，却发现门不知何时已经关上了。

而在那个巨大的玻璃容器里，原本模糊的轮廓此刻清晰可见。

那是一个女人的躯体。

她闭着眼睛，长发在水中漂浮，像黑色的海藻。她的身体完美无瑕，皮肤在福尔马林的浸泡下白得发光。

这就是川上富江。

这就是那两名学生看到的“第三具尸体”。

我颤抖着掏出手机，想要报警。屏幕亮起的瞬间，我看到了一条刚刚收到的匿名短信。短信里只有一张图片。

那是监控画面。拍摄地点正是这间实验室。

画面里，我正背对着镜头，站在画架前。而在我的身后，那个本该死在三年前的惠子，正缓缓地从阴影中伸出手，搭在我的肩膀上。

她的手指修长，指甲涂着鲜红的蔻丹。

短信下面跟着一行字：

“凉君，欢迎加入我们。现在，你是第三个了。”

（上半部分完）

那条短信像一根冰锥，瞬间刺穿了我的脊椎。

我僵在原地，连呼吸都停了。我能感觉到，背后有一股冰冷的、带着那股甜腻香水味的呼吸，正喷在我的脖颈上。

“别回头。”

一个声音在我脑海里响起。不是通过耳朵听到的，而是直接在颅骨内侧震动。

那不是惠子的声音。惠子生前温柔内向，说话总是细声细气。而这个声音……黏稠、傲慢，带着一种令人头皮发麻的亲昵感。

我手里的手机掉在地上，屏幕摔得粉碎。灯光忽明忽暗地闪烁着，像是垂死之人的心跳。

我不得不回头。

身后的实验台空空如也。没有人，也没有鬼。只有那几根蜡烛还在燃烧，蜡油顺着台面流淌，凝固成扭曲的形状，像极了挣扎的肢体。

“你在找我吗？”

声音换了个方向。这次是从那个巨大的玻璃容器那边传来的。

我猛地转头。

容器里的福尔马林液体开始剧烈翻涌。那个原本闭着眼睛的女人，此刻睁开了双眼。

那是怎样的一双眼睛啊。

没有眼白，全是漆黑，却在深处燃烧着金色的火焰。她就那样隔着厚厚的玻璃，直勾勾地盯着我。她的嘴唇动了动，虽然没有气泡冒出，但我清楚地听到了她的声音：

“森下凉。我见过你。你在画室里，总是盯着我的眼睛看。”

我倒退着，直到背脊撞上冰冷的墙壁。无处可逃。