九月的明城一中，暑气还黏在空气里，梧桐叶被晒得泛着油亮的光，校门口的人潮推搡着，把青涩的少年少女涌进校园。

许知遥捏着分班纸条，指尖把纸张边缘掐出几道浅褶，视线死死钉在“高一（七）班”那几个字上，胸腔里的心跳，猝不及防就乱了节拍。

她和周见星，成了同班同学。

这份藏不住的悸动，早在开学前的路口，就已经生根。

那天她刚领完入学课本，抱着一摞书走在街巷，红灯亮起时，晚风卷着市井的烟火气拂过来。她无意间抬眼，就看见一群少年勾肩搭背地穿过马路，走在中间的那个，格外扎眼。

是周见星。

校服外套被他随意搭在臂弯，松垮的白T恤领口敞着，露出一截线条清晰的锁骨，少年身形挺拔，宽肩窄腰，光是站在那里，就自带一股桀骜的气场。他眉眼生得极锋利，眼尾微微上挑，鼻梁高挺，唇线利落，偏头和兄弟说笑时，唇角勾起一抹散漫的笑，落日的光洒在他脸上，把那点痞气揉得温柔，耀眼得让许知遥瞬间屏住了呼吸。

周围路过的女生压低声音窃窃私语，反复念叨着“周见星”这个名字，一字一句，全都落进了许知遥的耳朵里。

不过匆匆一眼，这个肆意张扬的少年，就毫无征兆地，撞进了她十七岁的心底，成了她不敢言说的秘密。

那之后，她总在校园里下意识地搜寻他的身影，操场、走廊、食堂，哪怕只是远远看一个背影，耳尖也会不受控制地泛红。她把这份突如其来的暗恋，捂得严严实实，像藏起一颗滚烫的星，只敢在无人时，悄悄拿出来凝望。

深吸一口气，许知遥跟着人流走进高一（七）班，喧闹的教室里满是陌生面孔，她的目光却像有自主意识，飞快扫过全场，瞬间锁定了靠窗的倒数第二排。

周见星已经来了。

他单手支着下巴，侧脸线条冷硬分明，额前的碎发垂下来，遮住了些许眉眼，窗外的天光落在他身上，给那副桀骜的模样镀上了一层软边。他压根没在意新教室的环境，侧身和同桌低头闲聊，指尖转着笔，笑起来时露出一颗尖尖的小虎牙，痞帅又鲜活，是人群里永远藏不住的光芒。

许知遥慌忙移开视线，心脏砰砰直跳，快步走到前三排的位置坐下，放下书包的动作都放得极轻，指尖反复摩挲着课本封面，根本没法平复心绪。

班主任很快拿着点名册走上讲台，嘈杂的教室渐渐安静。

“周见星。”

老师清冷的点名声响起，许知遥握着笔的手猛地一紧，心跳直接漏了一拍。

身后传来少年慵懒的应声，音色偏低，带着少年人独有的清冽，漫不经心，却格外入耳，直直砸在她的心尖上。

“到。”

她不敢回头，只敢用余光悄悄往后瞥，周见星随意抬了抬手，便又靠回椅背，继续和同桌打闹，全然不在意讲台上的目光，肆意又随性。

身边两个女生的小声议论，清晰地飘进她耳中。

“那就是周见星吧？长得也太绝了，新生里绝对的top级。”

“听说超难管，初中就是校霸类型，不爱学习，摸底考倒数。”

许知遥默默垂下眼，长长的睫毛盖住眼底的情绪。

她从小就是乖乖女，成绩稳居中上游，文科尤其出众，政治更是次次名列前茅，性子安静内敛，做事踏实稳妥。而周见星，张扬、叛逆、不爱念书，他们本就是两个世界的人，像两条永远不会相交的平行线，隔着遥不可及的距离。

第一节课是政治，正是许知遥擅长的科目，她坐得笔直，目光专注地盯着黑板，笔尖飞快地在笔记本上记录，眉眼温顺，神情认真，浑身透着乖乖女的沉静气质。

课堂提问时，老师点到了她的名字。

许知遥缓缓起身，身姿纤细，声线清浅却沉稳，条理清晰地答完问题，没有丝毫卡顿。老师当众夸赞她文科素养好，让全班同学向她学习。

她低头轻声道谢，刚坐下，忽然感觉到一道视线，落在自己的背上。

心头一颤，她下意识地微微抬眼，猝不及防，就和后排的周见星对上了目光。

他眉峰微挑，漆黑的眼眸淡淡扫过她，没有好奇，没有友善，只是百无聊赖的一瞥，仿佛只是在打发枯燥的课堂。不过短短几秒，他便收回视线，干脆趴在桌上，侧脸埋进臂弯，昏昏欲睡，彻底没了动静。

许知遥的耳尖瞬间发烫，滚烫的温度一路蔓延到脸颊，她慌忙低下头，盯着课本上的文字，却一个字也看不进去。

只是短短一瞬的对视，就足以让她心底翻江倒海，久久无法平静。

下课铃声一响，周见星立刻抬起头，被一群好友簇拥着起身，往教室外走。路过许知遥的座位时，他脚步没有丝毫停顿，连一个眼神都没分给她，黑色的校服衣摆擦过她的桌角，带着少年身上清浅的皂角香，转瞬即逝。

许知遥抬眼望向窗外，梧桐叶随风晃动，光影斑驳。她看着课本上“联系具有普遍性”的字样，心底泛起一丝酸涩的茫然。

世间万物都有牵绊，可她和周见星，好像从来都没有任何关联。

午休时，同桌林晓凑到她耳边，压低声音八卦：“遥遥，我刚才看得清清楚楚，你上课答题的时候，周见星一直往你这边看！”

许知遥指尖一颤，笔尖的墨水滴在草稿纸上，晕开一小块黑斑。她强装平静地摇头，语气里连自己都骗不过的底气：“没有，他只是随便看一眼。”

“我才没看错！”林晓戳了戳她的胳膊，语气笃定，“他斜着身子瞟了好几次，绝对是看你！”

许知遥不再接话，低头假装刷题，可耳尖的热度，迟迟散不去。

她不敢多想，更不敢有半点奢望。

暗恋本就是一个人的兵荒马乱，一旦生出不该有的期待，最后换来的，只会是满心的落空。

下午的数学课晦涩难懂，许知遥理科本就薄弱，只能埋着头拼命演算，勉强跟上老师的节奏。身后时不时传来细碎的笑声和桌椅挪动的声音，她不用回头也知道，是周见星又在和同桌打闹，或是干脆睡熟了。