“什么都挺好的。”

陆宴琛没有说话，但车子在红灯前停下来的时候，他伸手轻轻握了一下她的手。他的力道很轻，像是在确认她还在他旁边。

除夕夜，两个人回老宅陪陆爷爷过年。

陆家的老宅在江城老城区的一条巷子里，是一栋保存完好的老式洋房，青砖墙、木楼梯、院子里种着一棵粗壮的桂花树。树龄大概有几十年了，枝干虬曲苍劲，树冠遮了半个院子。因为是冬天，叶子落了大半，但剩下的几片深绿色硬叶还挂在枝头，在寒风里微微晃动。

陆爷爷已经八十多岁了，头发全白但精神很好，穿着一件藏蓝色的中式棉袄，拄着一根黑漆拐杖，站在客厅门口等他们。老人眼睛很亮，笑起来满脸都是慈祥的皱纹。

“爷爷。”陆宴琛走过去，微微弯腰让老人拍他的肩膀。陆爷爷拍了拍他的后背，又握住林语晴的手，上下端详了好一会儿，然后说：“好，好。宴琛这个孩子死心眼，能让你愿意嫁给他，好。”

老爷子说话中气十足，每个字都是从胸腔里推出来的。他说话的时候抓着林语晴的手始终没有松开，那双手干的活儿太多了，布满老茧和皱纹，暖得像树皮在太阳下晒了一整天。

“爷爷，您别这么说。”林语晴笑着说。

“我说的是实话。”陆爷爷拍了拍她的手背，“你等着，爷爷给你看样东西。”

他转身往屋里走，拄着拐杖，步履慢但很稳。走了几步又回头，朝陆宴琛摆了摆手：“你去厨房帮你婶婶忙，别在这儿杵着。”

陆宴琛看了林语晴一眼，转身去了厨房。林语晴跟着陆爷爷走进他的书房。那是院子东南角的一个小房间，墙上挂着旧式的水墨画，书架上摆满了线装书，空气里有一股墨汁和旧书页混在一起的清苦香气。窗外正对着院子里的桂花树，树枝伸到窗沿上，像是在往屋里窥探。

陆爷爷从书架最上层的抽屉里拿出一个铁盒子，打开盖子，里面整齐地码着几本老相册。他翻到其中一本泛黄的，抽出一张照片递给她。

是一张黑白照片，照片上是一对年轻男女的结婚照。男人穿着那个年代的中山装，浓眉深目，和陆宴琛有几分相像；女人梳着齐耳短发，笑得温柔。

“这是宴琛的爷爷奶奶？”林语晴小心翼翼地问。

“是我跟老太婆。”陆爷爷说，“拍这张照片的时候，我二十，她十九。我们结婚五十年，她走了七年了。”老人指着照片的一角让她看，照片里的年轻女人左手上戴着一枚细细的银戒指，旁边有一行清秀的小字：「吾妻，素华。1967年春，于江城南门外。」

“她叫什么名字？”林语晴轻声问。

“叫素华。宋素华。好看吧？她年轻的时候是我们那条街上最俊的姑娘。我追了她两年，给她写了快一百封信，她才答应嫁给我。”

陆爷爷又从盒子里拿出一张裁剪整齐的小字条，纸已经脆得快要碎了，上面只有一行字，钢笔字迹，笔锋瘦劲有力：「明天起，早餐我做。——陆和丰致素华，1957.3.2」

林语晴看着这行字，忽然觉得鼻子有点酸。早餐我做。和陆宴琛每天早上放在微波炉里的便签一模一样的句式，时隔数十年，叠在一起像隔代的回响。

她把手腕伸过去给他看那条桂花手链：“爷爷，这是他给我的。”

陆爷爷仔细看了看，笑得更深了：“这个好。他这个人，话不多，但给了人的东西就是真心给的。我当年也是这样。”

老人轻轻点了一下孙子小时候的照片，又指指林语晴手链上细小的桂花银坠：“他小时候我就跟他说，咱们陆家的男人，一辈子只娶一个人。戒指只送一次，承诺只说一回。说到就要做到。”

“他做到了。”林语晴说。

“你也是好孩子。”陆爷爷说，“你愿意收他的戒指，就是给了他一辈子的准话。”

林语晴从书房出来的时候，陆宴琛正站在院子里，仰头看着那棵桂花树。雪已经小了很多，细碎的白点落在他的头发上、肩上、呢大衣笔挺的肩线上。他听见脚步声转过头来，看了她一眼，然后从口袋里掏出一个红包递给她。红色的烫金封面上印着一个胖乎乎的生肖图案，里面是她事先数过的金额和一页小小的春联纸。

“爷爷给我的？”她问。

“不是。”

林语晴低头从里面掏出那张纸展开，上面只有一行字，是他亲手写的，笔锋瘦劲有力：“给我的太太。新年快乐。”

“压岁钱。”陆宴琛说。

“我都二十七了还要压岁钱？”

“在我这里不需要长大。”

林语晴攥着红包，很想拥抱他，但碍于院子里来来往往的亲戚她没有动。她低下头重新看了一遍那行字，然后小心地把红封装进了大衣口袋里。

她忽然想起陆爷爷刚才说的那句话，问他：“你爷爷说，陆家的男人戒指只送一次，承诺只说一回。你知道这句话吗？”

“知道。”陆宴琛说。

“那你送戒指给我的时候在想什么？”

陆宴琛没有立刻回答。他看着那棵落了大半叶子的桂花树，枝丫上已经冒出了几粒极小的新芽，要等到秋天才能开花。

“想这只戒指终于有地方可以待了。”他说。