“去年跨年，在江边，你说‘新年快乐陆宴琛’。然后你踮脚亲了我一下。那时候我在想——”他停了一拍。

“想什么？”

“想把那秒拉长。拉长到一辈子。”

林语晴怔怔地看着他。窗外的烟花又升起来了，她的眼眶有一点潮。这个男人说情话的时候永远一脸平静，好像他说的是“今天天气不错”“粥在锅里”。可每一个字都砸在她心底最软的地方。

“陆宴琛。”

“嗯。”

“实现了。”她把他的手拉过来贴在自己脸上，歪着头蹭了蹭他的掌心，“一辈子那么长，你慢慢拉。”

陆宴琛的手指微微收紧，指腹擦过她的眼角。她无名指上的银圈在烟花的光里闪了一下，和他手指上那枚碰在一起，发出极轻极轻的声响。

外面不知谁家还在放烟花，一簇一簇的亮光在天边炸开，映在落地窗上，又落在两个人交叠的身影上。

元旦当天，林语晴回了一趟娘家。陆宴琛开车送她去的，后备箱里塞满了年货两箱水果、几盒补品、一整套护肤品、还有专门给林爸爸带的茶叶。这些东西有的是陈姨帮忙准备的，有的是陆宴琛自己挑的。林语晴连连说太多了太多了，她妈看到这些东西一准又该说“陆总真是实在人”。他打开后备箱挨个检查了一遍确认盒子有没有在行车途中碰歪，然后才关上。

“你至于嘛，回趟丈母娘家又不是见领导。”林语晴在后排伸手戳他的肩膀。

“比见领导重要。”他说。

林妈妈一大早就开始准备饭菜，见到女儿女婿进门，脸上的笑容就没收过。她拉着林语晴在厨房里剥豆子，压低声音问东问西，从“他对你好不好”到“什么时候要孩子”无缝衔接。林语晴一面答着一面探头看客厅里的动静。陆宴琛正坐在沙发上跟林爸爸聊天，两个人都坐得端端正正，场面不像翁婿倒像是两个国家元首在进行双边会谈。林爸爸全程面带微笑，陆宴琛也面带微笑，两个人中间隔了一张茶几和两杯茶，谈话内容听起来是国际形势和国内经济。

“这个小陆什么都好，”林妈妈一边切菜一边说，“就是不笑的时候太严肃了。我上次看你们结婚证上的照片，他那个表情跟你爸当年一样，跟拍证件照似的。”林语晴笑了：“他平时不那样，就是紧张。”

“紧张？他一个大老板见什么人能紧张？”

“见你跟我爸啊。上车之前还把后备箱里的水果检查了两遍，怕路上磕坏了。”

林妈妈愣了一下，然后笑容慢慢变深了：“这孩子。”她顿了顿，把切好的菜推进盘子里，“比纪家那个强多了。当年那个说走就走了，什么都不交代，让你等了那么久。还是现在这个好，事业有成，踏实，最重要的是在意你。”

林语晴剥豆子的手停了一拍。这是她妈第一次拿陆宴琛跟纪泠川比较。或者说，这是在长达将近八年的时间里，她妈第一次用“过去式”的语气提起那个名字。她知道，这说明妈妈心里那根弦终于松了。

“妈。”她说，“今天是元旦，提以前的事干嘛。”

“不说不说。”林妈妈笑着继续切菜，但林语晴从她的侧脸上看到了一种舒展开来的释然。

从娘家开车回去的路上，林语晴靠在副驾上看着窗外流动的街灯，忽然轻笑了一声。

“笑什么？”陆宴琛问。

“妈说你不笑的时候太严肃，跟结婚证照片似的。”

陆宴琛沉默了一下。然后他非常刻意地，把嘴角往上弯了一个很明显更用力的弧度。

“……你干嘛？”

“练习一下。”

“你不用勉强自己——”

“不勉强。”他说，“妈说的对，我以后多笑笑。”

林语晴侧头看着他那张明明在笑但看起来更像反派的表情，忍不住笑得弯了腰。

“陆宴琛你真的是——”她擦了擦眼角笑出来的泪花，“算了，你还是别笑了。你那种只笑给我看的就行。”

车窗外又开始飘起细小的雪花，街灯的光芒里星星点点的白簌簌地往下落。陆宴琛把暖气调高了一档，右手从方向盘上移下来，握住了她放在膝盖上的左手。两枚银戒轻轻碰在一起，在车内暖黄的灯光下泛着一样温润的暗光。