“嗯。”林语晴笑了一下，“我知道。”

陆宴琛九点整到她楼下。他今天穿了一件白色的衬衫，没有穿西装外套，袖口挽了两圈，露出线条分明的前臂。整个人看起来比平时清爽了不少，但表情依旧寡淡，只是在她提着裙摆小跑出来的时候，他的眼睛亮了一下。

“户口本带了吗？”他问。

“带了。”林语晴从包里抽出户口本，拍了一下他的手臂，“你呢？”

陆宴琛从车里拿出一个文件袋，打开给她看了一眼，户口本、身份证、两寸登记照，所有东西一样不少，码得整整齐齐。

“你什么时候准备的？”林语晴翻着那几张东西，有些意外。

“昨天晚上。”

“昨天晚上这些地方都关门了——”

“总有办法。”他说。

林语晴张了张嘴，把后面的问题咽了回去。她忽然想起来，之前在万象城他说过一句“万象城不是我开的”。他这个人，好像总有办法。

民政局门口排了十来对情侣。有穿情侣装的，有拿着手捧花的，有带了摄影师一路跟拍的。林语晴和陆宴琛站在队伍里，一个穿白裙子和浅杏开衫，一个穿白衬衫和黑西裤，两个人站在民政局灰白色的台阶上，既显眼又安静。周围的情侣叽叽喳喳地互相整理头发和领口，只有他们两个安安静静地并肩站着。

林语晴看着旁边那对情侣捧的花束，忽然说：“我们好像忘了准备什么东西。”

“什么？”

“花啊，结婚不是应该要有手捧花吗？”

陆宴琛看了她一眼，转身走了。林语晴还没来得及喊他，就看见他大步走到马路对面。对面是一家小花店，门口摆着几桶鲜花，老板娘正弯腰给花换水。陆宴琛说了句什么，老板娘直起身子，往民政局的方向看了一眼，笑着抽了几枝花，用淡粉色的包装纸裹好递给他。

前后不过五分钟。他走回来的时候步伐依旧很稳，只是头发被初夏的风吹乱了几缕，平添了几分少年气。

“给你。”他把花递到她面前。

不是玫瑰，不是百合，是一小束桂花枝，枝头上缀着星星点点的淡黄色小花。不知道老板娘是从哪里弄来的反季桂花，大概是温室里培植的。

“你怎么什么都找得到。”林语晴接过花，低头闻了一下，那股熟悉的甜香钻进鼻子里，她忽然觉得鼻子有点酸。

“你喜欢的。”陆宴琛说，“我都找得到。”

填表、拍照、宣誓、领证。整个过程快得让林语晴有些恍惚。宣誓的时候她侧头看了他一眼，他刚好也在看她。阳光从登记处的窗户照进来，落在两个人之间那张朱红色的结婚证上。

工作人员是个五十多岁的阿姨，把红本本递过来的时候笑眯眯地说了句：“恭喜啊。你们两个真般配，郎才女貌的。”

“谢谢。”陆宴琛接过结婚证，低头看了一眼，然后递给她一本。

林语晴翻开结婚证，上面是他们的合照。照片里她抿着嘴在笑，脸微微偏向他的方向。而他没什么表情，但她注意到他的嘴角有一个极浅极浅的弧度，大概只有零点几毫米，但确实在笑。

走出民政局的时候，阳光正好照在门口的台阶上，把灰白色的石阶晒得发亮。林语晴站在台阶顶端，一手拿着结婚证，一手拿着那束桂花枝，仰头看着陆宴琛。

“陆总，”她弯起眼睛，“恭喜你，娶到我了。”

陆宴琛看着她，伸手把她被风吹乱的一缕头发别到耳后，指腹碰到她的耳廓时微微顿了一下。

“林老师，”他说，“谢谢你，嫁给我了。”

当天晚上，林语晴发了一条朋友圈。

只有一张照片，是两本结婚证放在一起，旁边是一小束桂花枝。配文只有四个字：「就是他啦。」

评论区在三分钟内炸了。

宋佳宁第一条冲进来：「虽然我全程见证但我还是要尖叫啊啊啊啊啊啊！！！」

同事A：「什么情况？实验小学林老师结婚了？」

同事B：「老公是谁老公是谁老公是谁！」

大学同学：「天哪我断网了？什么时候谈的恋爱？」

林语晴还没来得及一一回复，林妈妈的电话就打了进来。

“林语晴！你在朋友圈发的是什么意思！！！”

林语晴把手机拿远了半臂，但嘴角控制不住地往上翘。

“妈，就您看到的那个意思。”

“你结婚了？你跟谁结婚了？什么时候谈的？什么时候领的证？你是不是想气死我跟你爸？这么大的事都不跟家里商量！”

“妈——”

“他到底是谁？你总得让我们见一面吧？你大姨刚才给我打电话问是不是P图——”

“他叫陆宴琛，”林语晴说，“我高中同学，现在在做投资。我们在一起有一阵子了。”

电话那头突然安静了。安静了很久，久到林语晴以为信号断了。

然后林妈妈的声音忽然变了，变得很轻很轻：“那你高兴吗？”

林语晴坐在沙发上，看着茶几上那束桂花枝，银手链在她手腕上微微晃动。

“嗯。”她说，“特别高兴。”

挂了电话之后，她靠在沙发上，翻着朋友圈下面的评论。在一长串问号和感叹号中间，她忽然看到了一条很短的评论。

只出现在她一个人的动态下面，没有出现在任何其他人的视线里。因为评论的那个人没有加她任何一个朋友。

「终于。」

头像是一片深蓝色的夜空。昵称只有一个字：琛。

林语晴盯着这个字看了很久很久。然后她笑了一下，把手机扣在胸口，闭上了眼睛。

桂花枝在茶几上静静地躺着，满室都是淡淡的甜香。