“你是不是觉得什么都好看？”

“不。”陆宴琛认真地说，“是你好看。”

林语晴的脸一下子红了。这个人说甜言蜜语的时候从来不笑，一本正经的，像是在会议上陈述一个客观事实。可正是这种一本正经的认真，比任何甜言蜜语都让人扛不住。

“走了走了。”她转过身，往门口走，耳朵尖红透了。

“语晴。”

她停下脚步，没有回头：“嗯？”

“生日快乐。”

她愣住了。

今天是十二月六日。她的生日。

她自己没有提。二十六岁之后就不再大张旗鼓地过生日了，觉得那是小孩子才做的事。她跟谁都没说，连宋佳宁都是等到晚上才想起来给她发了个红包。

可他知道。

“你怎么知道的？”她转过头，看着他还站在原地，暖黄的灯光落在他肩膀上，把他整个人都染成了一层温柔的金色。

“校庆的时候，刘老师让每个人填校友信息表。我看到了。”

林语晴张了张嘴，不知道该说什么。这个人把她的信息从一张表格上记下来，记了两个月，等到这一天，不声不响地给她一个惊喜。不铺张，不张扬，一条手链，一家书店，一份恰到好处的温柔。

这就是陆宴琛的方式。不疾不徐，不声不响。等你发现的时候，他已经往前走了很远很远。

“陆宴琛。”她说。

“嗯。”

“谢谢你。”

陆宴琛没有说话，只是走过来，抬手把她刚才被围巾蹭乱的一缕头发拨到耳后。他的指腹碰到她耳廓的时候顿了顿，然后收回去。

“走吧。”他说。

走出书店的时候，外面飘起了细碎的小雪。这是江城今年冬天的第一场雪。雪花很小，像细盐一样簌簌地往下落，落在青石板路上很快就化了。林语晴站在巷口的银杏树下，仰起脸接了一片雪花在掌心，凉丝丝的，很快就融化在指纹之间。

陆宴琛站在她旁边，没有看雪。

他在看她。

回去的路上，车里放着那首她现在已经有点熟悉的钢琴曲。暖风呼呼地吹着，车窗上起了一层薄薄的雾气。林语晴靠在椅背上，低头看着手腕上那个小小的桂花吊坠，指尖有一搭没一搭地拨弄着。

她忽然想起一件事。

“对了，你高中是哪一班的来着？上次没问清楚。”

“三班。”

“三班……”林语晴偏着头想了想，“那你是在我们隔壁。我二班，你三班，中间隔了一个楼梯间。”

“嗯。”

“我那时候好像经常在走廊上碰到你，但你都不说话，见谁都一张冷脸。”

陆宴琛没答话。

“你喜欢吃甜的。”

“没有特别喜欢。”

“你撒谎，上次桂花燕麦奶你给自己也买了一杯，我看到了。”

陆宴琛沉默了一拍。

“……不讨厌。”

林语晴侧头看着他的侧脸。街灯一盏一盏地从车窗外掠过，明明灭灭的光影落在他脸上，勾勒出高挺的鼻梁和干净利落的下颌线。她还是觉得这个男人身上有太多她看不透的东西。可她又觉得，看不透也没关系。他会说的，在他觉得合适的时候。

“陆宴琛，我问你一个问题。”

“嗯。”

“你以前，有没有什么忘不掉的人？”她问完这句话，心跳漏了一拍。其实她也不确定自己为什么要在这种温情脉脉的时候问这种问题。大概是出于一种直觉，大概是觉得这个男人心里藏了什么事，而且藏了很久。

陆宴琛沉默的时间比以往任何一次都要长。

“有。”他说。

林语晴看着他的侧脸，看着他的喉结微微滚了一下，心里忽然像是被什么东西轻轻掐了一下。是前任？是旧爱？是什么人能让陆宴琛这样的人记了这么久？

“她是什么样的人？”她问，语气尽量显得漫不经心。

“很笨。”陆宴琛说。

林语晴愣住了，以为自己听错了。哪有人这么形容自己喜欢的人的？

“把自己给出去的东西都忘了。”他说，“忘得干干净净。”

林语晴觉得这句话有什么地方不太对劲，但她还没来得及细想，车已经停在了她家楼下。陆宴琛熄了火，侧过头来看着她。

“到了。”他说。

林语晴解开安全带，没有立刻下车。她又看了一眼手腕上的桂花吊坠，然后抬起头来，朝他笑了一下。

“陆宴琛。”

“嗯？”

“谢谢你今天陪我过生日。”

陆宴琛看着她，目光在她的脸上停了两秒。车里很暗，只有路灯的光从车窗外面渗进来，在她脸上投下一层柔和的橘色。她的杏眼弯成了两道月牙，鼻尖上还有刚才在外面冻出来的那一点红。

“以后每一年，我都陪你过。”他说。

林语晴下了车，走进楼道的时候回头看了一眼。他的车还停在那里，车灯亮着，像一双沉默的眼睛在目送她离开。

她进了家门，靠在门板上，心跳砰砰砰地跳了好一会儿。然后她抬起手腕，在黑暗中借着窗外的路灯光看着那条细细的银链子，嘴角弯了起来。她不知道陆宴琛那句“以后你会知道”到底是什么意思，但此刻她的直觉告诉她，那个答案，可能会改变一切。