他朝助理说了一句什么。助理抬起头往她的方向看了一眼，然后点了点头，转身往另一个方向走了。

陆宴琛朝她走过来。

人流在他们之间流动，但他就那么不紧不慢地穿过人群，目光始终没有离开她的脸。他走路的样子很好看，肩膀很稳，步伐不紧不慢，带着一种骨子里的从容。

他在她面前停下来。

“林老师。”

“好巧。”林语晴笑了一下。

陆宴琛的目光从她脸上移开，落到了她身边的宋佳宁身上。宋佳宁正瞪着一双大眼睛，看看他又看看林语晴，表情活像一只闻到了八卦味道的猫。“这位是？”他问。

“我闺蜜，宋佳宁。”林语晴赶紧介绍，又转向宋佳宁，“佳宁，这是陆宴琛，我高中校友。”

“校友。”陆宴琛重复了一遍这两个字。

不知道为什么，林语晴觉得他说这两个字的时候语气有点微妙。但她来不及细想，因为宋佳宁已经热情地伸出了手，笑得一脸灿烂：“陆总你好你好，久仰大名久仰大名！语晴经常跟我提起你。”

“我没有——”林语晴急了。

宋佳宁完全没理她，继续笑眯眯地问：“那正好巧了，我们正准备去吃饭，陆总要不要一起？”

林语晴瞪大了眼睛看着宋佳宁，眼神里写的全是“你在干什么”。宋佳宁面不改色，甚至还朝她眨了一下眼睛。

陆宴琛看了林语晴一眼。

“方便吗？”

“不方便也没关系的，我知道你很忙，你肯定有安排——”林语晴接话接得飞快，恨不得替他把拒绝的话一起说完。

“方便。”陆宴琛说。

林语晴张着嘴，后面的话全噎在嗓子眼里。

宋佳宁在旁边憋笑憋得肩膀都在抖。

晚餐是在商场四楼的一家中餐馆解决的。环境不算奢华，但胜在安静雅致，一看就是商务宴请常用的那种地方，菜品精致分量袖珍。宋佳宁全程充当气氛组，一会儿问陆宴琛盛恒集团最近的几个大动作，一会儿又问他跟林语晴高中时候的事。陆宴琛回答得很有分寸，关于工作的事说得多，关于高中的事说得少而含糊。他的注意力从始至终都没有离开过林语晴，宋佳宁看得清清楚楚。

一顿饭吃完，宋佳宁找了个借口溜了，临走前还故意拍了拍林语晴的肩膀说“到家给我发消息”。林语晴觉得宋佳宁这句话里的意思根本不是“报平安”，而是“回去给我交代清楚”。

陆宴琛开车送林语晴回家。车里放着很轻的纯音乐，大概是某首古典钢琴曲，旋律舒缓而安静。林语晴坐在副驾驶上，侧头看着窗外流动的街灯。

“今天不用回公司？”她问。

“周末。”陆宴琛说，顿了顿，又补了一句，“再忙也要休息。”

“你看起来不像会主动休息的人。”林语晴说。

陆宴琛没有回答。过了一会儿，他说：“今天确实不忙。助理在就够了。”他没有说的是，他在二楼看见她的那一刻，就把接下来的行程全推了。

车里安静了一小会儿。

“我闺蜜刚才……”林语晴想了想，决定先发制人道个歉，“她那个人就是嘴快，你别介意。”

“不介意。”陆宴琛看着前方，他的侧脸在明明灭灭的街灯里忽隐忽现，鼻梁高挺，下颌的线条干净利落，“你朋友很有趣。”

“她是太有趣了，有趣到会把人吓跑。”林语晴小声嘟囔了一句。

“不会。”

林语晴愣了一下，“什么不会？”

“不会跑。”陆宴琛说。

他的声音很淡，像是在陈述一个事实。但林语晴听出了这句话里藏的另一个意思——他不会被她朋友的热情吓跑。

或者说，没有什么能把他从她身边赶走。

林语晴的手指不自觉地绞在一起。她张了张嘴，想说点什么，又不知道说什么。

车子拐进她住的小区那条街，路边种了一排香樟树，树冠在路灯下投下大片大片的阴影。陆宴琛把车停在她楼下，熄了火，车灯暗下去，只留下路灯从车窗外面渗进来的暖黄色的光。

“谢谢今天的晚饭。”林语晴解了安全带，手指搭在车门把手上，没有立刻推开，“佳宁那顿饭你其实不用请的，她就是想——”

“我知道。”陆宴琛说。

林语晴转头看他。车里的光线很暗，他的半张脸隐在阴影里，另外半张被路灯的光勾出了轮廓。那双眼睛正看着她，又深又沉，里面有某种被压得很克制的情绪在翻涌。

“语晴。”他叫了她的名字。

不是“林老师”。

林语晴的心跳停了一拍。

陆宴琛没有继续说下去。他只是看着她，目光从她的眼睛滑到她的唇角，又收回来，像是用视线把她的脸细细描了一遍。

“上去吧。”他说，“早点休息。”

林语晴推开车门下了车。关车门的时候弯下腰看了他一眼，“你回去也慢点开。”

“嗯。”

她走进楼道，没有回头。但她知道他的目光一直落在她的背上。

进了家门，林语晴靠在门板上站了好一会儿。屋子里没有开灯，只有窗外的路灯透过窗帘洒进来一片朦朦胧胧的橘色。她换了鞋走进客厅，坐在沙发上，手机亮了。

宋佳宁的消息：「怎么样怎么样！他送你回家了吗？有没有说什么？他是不是对你有意思？快点从实招来！！！」

林语晴打字：「他叫我名字了。」

宋佳宁秒回：「什么叫你名字？他不是一直叫你林老师吗？？？」

林语晴：「语晴。他叫我语晴。」

宋佳宁发了一整排感叹号过来，把她的屏幕刷成了满屏的“啊”。但林语晴没有再看。她放下手机，靠在沙发上，看着窗外被路灯染成橘色的夜空，耳边还回荡着刚才车里他的声音。

“语晴。”

就两个字。但他说这两个字的时候，不是高中校友的客气，不是合作方的礼貌，不是一个认识很久的人随口叫出的称呼。

那两个字里有一种藏了很久的温度，像一坛埋在桂花树下的老酒，过了十年才被挖出来，盖子打开的那一刻，满院子都是醇厚的香气。他说得很轻，但她听到了。

林语晴闭上眼睛，把脸埋进沙发抱枕里。

她不知道自己为什么想笑，也不知道自己为什么想叹气。只是觉得那个在心底埋了七、八年、凉了很久的东西，好像被人隔着土悄悄捂了一下。

暖了一角。