遥从时空缝隙归来后的第一个清晨，阳光格外明亮。

新知书阁的木质地板被晒得暖烘烘的，空气中弥漫着旧书的墨香和淡淡的烟火气。白坐在窗边的书桌前，指尖轻轻捻起那缕烬留下的青烟。

青烟在她指尖缓缓流转，像一个温柔的拥抱。

这是烬留给她最后的礼物，也是他存在过的证明。

“在想他？”

遥端着两杯灵茶走过来，将其中一杯放在白的手边。他的脚步依旧轻盈，只是周身的风不再带着漂泊的焦躁，多了几分安稳的温柔。

白点了点头，没有说话。

她将青烟小心翼翼地夹进笔记本里最厚的那一页——那一页写着他们三人在老槐树上看日出的故事，画着他们唯一的一张合影。

笔记本已经写满了大半，每一页都承载着一段记忆，一个故事，一份深情。

“他没有消失。”遥坐在白的身边，轻声说道，“你看，他在你的笔记本里，在老人的信里，在每一个被他守护过的物灵心里。他变成了风的一部分，变成了墨香的一部分，变成了我们生命的一部分。”