王教练沉默了片刻，然后说了一句让刘雯心跳加速的话。

“你那个重心转换的动作，跟张洁当年的一模一样。”

刘雯的右手小指开始敲击大腿侧面。

“张洁教过你？”王教练问，语气听起来很随意，但刘雯知道这种“随意”是装出来的。

“她来训练馆看过我一次。”刘雯说，这是事实，但不是全部的事实。

“一次？”

“一次。”

王教练又看了她几秒钟，然后点了点头，摆摆手：“行，去吧。好好练。”

刘雯转身走出办公室的时候，后背在流汗。不是因为害怕，是因为她不确定王教练信了没有。

她不确定王教练信了多少。

她也不确定，如果王教练知道了全部的事实，会怎么做。

三

同一个周末，张洁做了一件她很久没做过的事。她打开了那个铁盒。

那个铁盒放在衣柜的最顶层，被几件不常穿的衣服盖着。盒子不大，是那种老式的饼干盒，铁皮上印着已经褪色的花纹，边角有些生锈。

她搬了一把椅子，踩上去，把盒子拿下来，放在床上。

打开。

里面装的东西不多。几枚奖牌，几根发带，一张泛黄的照片，一沓信纸，还有一支已经干了的圆珠笔。

照片上是一群年轻人站在训练馆门口的合影。张洁站在最后一排的最左边，穿着红色的国家队队服，短发，瘦削，脸上没有笑容。她的右手边站着一个比她高半个头的女孩，扎着两条辫子，笑得很灿烂。

那个女孩叫陈瑶。

张洁拿起照片，看了很久。

陈瑶是她进国家队之后认识的第一个朋友，也是她在队里最好的朋友。她们同一年进队，同一个教练，同一间宿舍。她们在一起训练、吃饭、洗澡、睡觉，无话不谈，形影不离。

然后有一天，陈瑶跟她说了一句话。

“张洁，我喜欢你。”

张洁记得那个场景。训练结束后，空荡荡的澡堂里，热气还没散尽，水珠从天花板上滴下来，落在瓷砖上，发出清脆的响声。陈瑶站在她面前，头发还是湿的，穿着一件白色的浴袍，脸上的表情是张洁从未见过的。害怕，但决绝。

张洁当时十六岁。

她听了那句话之后，愣在那里，像一棵被雷劈中的树，从里到外都焦了。

她没有回答。她穿好衣服，走出了澡堂，回到了宿舍，躺在床上，一整夜没有睡着。

第二天，她申请换了宿舍。

第三天，她跟教练说想换双打搭档。

第七天，陈瑶申请退出了国家队。

张洁不知道陈瑶的退出跟自己有没有关系。她从来没问过，也从来没机会问。陈瑶走的那天，她们在走廊里擦肩而过，陈瑶看了她一眼，张洁低下了头。

那是她最后一次见到陈瑶。

后来她听说陈瑶嫁了人，生了孩子，在南方某个城市开了个乒乓球俱乐部。再后来，就没有后来了。

张洁把照片放回铁盒里，盖上盖子，放回了衣柜的顶层。

她坐在床上，双手撑在身体两侧，低着头，很久没有动。

有些伤口，时间不会愈合。时间只会让它们结痂，然后在某个不经意的时刻，痂被揭开，血又流出来了。

十六岁的张洁，用沉默回答了一个人的爱。

三十六岁的张洁，不想再沉默了。

她拿起手机，给刘雯发了一条消息。

“刘雯，如果有一天，我让你做了一件让你后悔的事，你会恨我吗？”

刘雯秒回：“你会让我做什么后悔的事？”

“我不知道。但我会尽量不让它发生。”

“张洁，你今天怎么了？”

“没事。就是想你了。”

对面沉默了一分钟。

然后刘雯发来一条语音，声音很轻很轻：“张洁，不管你想说什么，我都听着。”

张洁把铁盒的事打了删，删了打，反复了好几次。

最后她只发了一句话。

“我以前辜负过一个人。”

对面沉默了很久。

“谁？”刘雯问。

“一个朋友。”

“你喜欢她吗？”

张洁想了很久。

“我不知道。”

“如果现在你回到那时候，你会怎么做？”

张洁盯着这个问题，盯着那十三个字，盯了很久很久。

“我会告诉她，我不能答应你，但谢谢你喜欢我。”张洁打出了这行字。

对面又沉默了。

然后刘雯发来一条文字消息：“张洁，你不是十六岁的你了。你也不是三十六岁的你了。你是现在的你。现在你面前只有我。”

张洁看着这行字，眼泪忽然掉了下来。

她已经很多年没有哭了。上一次哭是什么时候？她不记得了。也许是退役的那天，也许是膝盖手术后的那个夜晚，也许是更久更久以前。久到她以为自己已经不会哭了。

但现在她哭了。

不是因为悲伤，是因为一个人告诉她，她不需要回到过去，不需要弥补什么，不需要成为另一个人。她只需要站在现在的位置上，看着前方。

前方有一个人。