她说着，又从包里抽出一张更薄的纸。

纸上只抄了一小段账户尾号和一处缩写过的场地码。

不是完整路线。

是会让懂的人立刻意识到，后面还有门的那种半截钥匙。

张涛这次没立刻接。

“真东西在哪。”他问。

龙兰盯着他：“你放我出这个门，我告诉你。”

张涛眼神彻底冷了。

“你还在做梦。”他说。

这句落下去，龙兰胸口很轻地起伏了一次。

不是怕。

是她终于确认，前面那几层价都已经打不动他了。

可她还是没有认输。

她把那张薄纸往前递的时候，另一只手本能地把包往自己这边压了一寸。

包里那只化妆镜还在。

里面那一页，她到底还是没舍得交。

张涛的目光，正好落在她这一下极细的动作上。

只一眼。

就够了。

他没去接那张薄纸，直接扣住她手腕，另一只手去拽包。

包口撞上车门边，里面那只化妆镜滑出来，砸在台阶上。

“啪”一声。

镜面裂开。

夹层也跟着弹开。

一页折得最小、压得最平的纸，滑出来一半。

龙兰瞳孔猛地一缩，身体本能往下扑。

就差半寸。

张涛鞋尖已经压了上去。

纸页被踩住，边角贴着潮冷地砖，再也抽不回来。

四周一下安静得只剩雨水沿着雨棚边往下落。

张涛低头看了一眼那页纸。

再抬头时，什么都不用问了。

龙兰也没有再说“那是误会”这种废话。

她只盯着那页纸，喉咙极轻地滚了一下。

“就差这一页。”她说。

这句不是求。

更像终于看见自己到底死在什么地方。

她到最后，还是不肯把最值钱的那一截放出去。

还是想给自己留一个能翻桌的价。

张涛声音很平。

“所以你活不成。”他说。

龙兰缓慢抬头，看着他，眼底没有眼泪，只有一种压到发白的不甘。

“你拿走这个，”她说，“也只是替别人收口。”

张涛没接。

因为这句他已经听过了。

从郭凯嘴里听过一次。

现在又从她嘴里听一次。

同样的逻辑，说第二次，就只会让做事的人更快结束流程。

龙兰那只被扣住的手，终于一点点松了。

不是认命。

是她已经清楚，今天输的不是路，也不是价。

是自己直到最后，仍旧不肯空手。

夜里十一点十九，后门外暗处。

车门开着，廊道里的白灯被挡掉大半。

地上只剩一只裂开的化妆镜，镜面把灯光反成几道断开的白线。旁边那页核心路径已经被收起，不再露边。

张涛戴上一次性手套，动作很快。

手机。

副本袋。

那张薄纸。

裂开的化妆镜。

包里的备用机。

还有夹层里另外两张没来得及单独转移的抄录页。

每一样都先进他手，再进黑色塑封袋。

他不翻情绪。

先翻夹层。

再摸拉链内里。

最后看鞋边、车门缝、台阶下面还有没有漏掉的纸角。

没有。

他把塑封袋拉链合上。

很轻一声。

像第二单也终于被装回了流程里。

别墅后门已经重新关死了。

里面一点脚步声都没有。

谁也没出来看。

也没人问一句“人呢”。

这比任何配合都更说明，今晚这道后门从来不是放人走的路。

是专门留出来的交接点。

张涛靠着车门，按亮手机，打出一条短讯。

第二个也干净了。

发出去。

发送成功。

他看着屏幕上那行字，停了半秒，随手删掉记录，把手机收回口袋。

夜风从车尾绕过来，掀了一下他外套下摆。

他低头把塑封袋往副驾一放，袋里裂开的镜面正好反出一点冷光。

那点光很短。

像第二单收完以后，真正该被回收的人影，已经开始慢慢照到他自己脸上。