晚上十点四十二，城北辅路，临时停车带。

车没熄火。

围挡后的阴影把后车窗压得很黑，路边一盏坏了一半的灯只照到车头。张涛握着手机，等龙彪那边的尾音落完，才开口。

“第一层在我手里。”他说。

“人还想往上抬价。”

电话那头静了半秒。

龙彪的声音很低，像在看一张已经摊开的流程单。

“别在路上动。”他说。

“带到旧仓，拆开看。”

“他嘴里要是真还有东西，就先榨。”

张涛应了一声。

龙彪又补一句：“张兰那边先不动。她现在跑不远。”

这句不是放过。

是排序。

电话挂断。

张涛把手机扔回中控，重新发动车。车灯扫过前面围挡的铁皮，亮一下，又滑开。

后座上，郭凯把刚才那几句听得很清。

他没立刻问龙彪说了什么，只低头把袖口往上理平一点，像还想把那层体面重新扣回去。

“还要听，就说明我还值点东西。”郭凯说。

张涛没接，车已经拐回主路。

“你最好值。”他说。

晚上十点四十七，行驶中的车里。

车速不慢。

窗外广告屏一段一段掠过去，红的、蓝的、白的，落进后视镜里，只剩碎光。郭凯靠在后座，手搭在膝上，指节没再抖，声音也重新稳下来。

“你做完两单，”他说，“后面拿到的未必是尾款。”

张涛盯着前路：“你又想说什么。”

“不是我想说。”郭凯看着他的后脑，“是顺序本来就这样。”

“龙彪收口，不会只收活口。做过事、碰过材料、走过路线的人，最后都算尾巴。”

张涛的手搭在方向盘上，没动。

郭凯继续往下压。

“寄存柜里那份，只够你回去交第一层。”他说，“你拿着它，不会离开这行，只会让你死得更像工具。”

前面红灯亮了。

车停下，咔哒一声，车门自动落锁。

张涛终于从后视镜里看了他一眼。

“地点。”他说。

“真东西在哪。”

郭凯嘴角动了一下，不算笑。

“我现在告诉你地点，”他说，“我就只值这十分钟了。”

他停了停，目光往副驾上那个黑色文件袋扫去。

“你先看清你手里的到底是什么，再谈我后面那份值不值你冒险。”

绿灯跳开。

车重新往前。

张涛没再说话。

可他握方向盘的手，比刚才更稳，也更紧了一点。

晚上十点五十一，龙家别墅，后门廊道。

走廊灯白得发冷，墙角监控红点亮着。后门门禁已经提前解锁，门外停着一辆她来时没见过的黑车，司机站在车边，帽檐压得很低。

管家走到侧厅，声音压得很轻。

“龙总让车从后门送您走。”他说。

龙兰抱着包，没有立刻应。

她先看门禁，再看门外那辆车，最后看司机鞋边那点还没干透的泥。不是别墅常用车，也不是正常送客的架势。

龙岩那句“后门留着”，果然不是给路。

是给位置。

“我去一下洗手间。”龙兰说。

管家点头，没有拦。

她转身进了最靠近后廊的客卫，反锁门，先把包放到洗手台上。镜灯一开，冷光把她脸照得很白。

她打开化妆镜，指尖探进裂缝边缘，确认那页最核心的路径纸还在。

还在，就够。

下一秒，她按亮备用机，把郭凯 earlier 发来的定位拖进更深一层隐藏目录，目录名像普通报销编号。备注只有四个字：

可回收点

存完，断网，锁屏。

她没有回那条信息，也没有改路线。

只是又在另一个不联网备忘里补了一句：

后门不是路

写完即关。

龙兰把手机塞回包里，重新扣上化妆镜，抬头看了一眼镜子里的自己。

“你先卖我。”她低声说。

“那我就只卖值钱的。”