漫展的场馆内人声鼎沸，空调的冷气似乎压不住现场沸腾的热浪。

顾许州坐在签售桌后，面前铺着洁白的桌布，左手边是一摞摞码放整齐的新书，右手边是一排不同颜色的签字笔。他坐姿端正，双手交叠放在桌上，指尖因为紧张而微微泛白，但脸上始终挂着那抹练习了无数次的温和笑意。

“下一位！”工作人员高声喊道。

第一个走到桌前的是一位看起来还在上学的女生，穿着蓝白相间的校服，怀里紧紧抱着三本书。她走到顾许州面前时，脸涨得通红，连耳根都染上了粉色，紧张得连话都说不利索。

“S……Sun老师，我……我是你的老粉，从你写第一篇文就开始看了！”女生把书小心翼翼地推过来，声音细若蚊蝇，“这本……这本是《长夜将尽》，这本是《雾里》，还有这本……”

顾许州看着她局促的样子，心头一软。他仿佛看到了几年前那个在地下室里，对着电脑屏幕敲下第一个字、忐忑不安的自己。

他微微前倾身体，声音放得很轻，像是对待一个易碎的梦：“谢谢你。这三本都要签吗？”

“嗯！都要！”女生用力点头，眼睛亮晶晶的，像是藏了星星，“老师，你的书陪我度过了很难熬的高三。特别是《雾里》里的那句‘慢慢来，雾会散’，我把它贴在课桌角上，每次想哭的时候就看一看。”

顾许州握着笔的手顿了一下。

那句话，是他写在书里安慰主角的，没想到却真的有人在现实世界里接住了这份安慰。

“谢谢你的喜欢。”顾许州认真地看着她的眼睛，每一个字都说得很郑重，“祝你前程似锦，以后的路，都要闪闪发光。”

他在扉页上签下“Sun”，笔锋流畅，力透纸背。签完后，他特意多写了一行小字：*愿你永远有光。*

女生接过书，像是捧着什么稀世珍宝，鞠了一躬，红着眼眶跑回了队伍。

这一幕像是一个开关，打开了顾许州心里的某道阀门。

接下来的几个小时里，他就像一个不知疲倦的接收器，接收着来自四面八方的善意与爱意。

有人拿着他几年前的旧作，书页已经泛黄卷边，显然被翻阅了无数遍；有人带来了自己画的同人图，画里的他穿着白大褂，手里却拿着笔，眼神温柔；还有一个戴眼镜的男生，举着手机在直播，镜头怼着顾许州的脸，大声喊着：“家人们！这就是Sun！本人超级温柔，声音超级好听！”

顾许州偶尔会抬头对着镜头礼貌地点头，然后继续低头签名。

他的手腕开始发酸，手指关节因为长时间握笔而有些僵硬，但他没有丝毫停下的意思。每一次落笔，他都在心里默念一句祝福。这不再是机械的重复，而是一场无声的对话。

“老师，能不能签‘祝早日脱单’？”一个大大咧咧的男生把书递过来，笑得一脸灿烂。

顾许州失笑，眉眼弯弯：“这个愿望太宏大了，我尽量帮你加持一下。”

他在扉页上画了一个小小的太阳，旁边写着：*缘分在路上，别急。*

队伍还在缓慢而坚定地向前挪动。

直到下午两点，签售会已经进行了四个小时。工作人员递来一杯温水，示意他休息一下。

就在这时，队伍尽头走来一位穿着米色风衣的女士。她看起来很成熟，手里没有拿书，而是捧着一束花。

那是一束并不名贵的野菊，淡黄色的花瓣，带着田野间特有的清冽香气，用牛皮纸简单包裹着。

顾许州接过花束的瞬间，愣了一下。

“我不需要签名。”女士微笑着说，眼神里带着一种长辈般的慈爱与怜惜，“我是替我女儿来的。她生病了，在医院躺着，动不了。但她最喜欢你的书，她说Sun笔下的世界，比医院窗外的天空要蓝。”

顾许州的心猛地被撞击了一下。

医院。

这两个字曾经是他的战场，也是他的梦魇。他以为这辈子再听到这两个字，心里只会泛起苦涩。可此刻，看着那束野菊，闻着那淡淡的药草香混合着花香，他竟然感到一种奇异的平静。

“这束花，是她让我带给你的。她说，Sun老师就像这野菊一样，虽然不起眼，但是生命力很顽强。”女士从包里拿出一张拍立得照片，递给他，“这是她在病房里拍的照片，她想让你看看，她在读你的书。”

照片上，一个脸色苍白的女孩躺在病床上，手里捧着他的《长夜将尽》，对着镜头比了一个虚弱的“耶”。

顾许州觉得眼眶有些发热。

他站起身，绕过桌子，深深地向那位女士鞠了一躬。

“谢谢您，也谢谢您女儿。”他的声音有些沙哑，却异常坚定，“请转告她，我会一直写下去。只要还有人愿意看，我就不会停笔。”

他重新坐回椅子上，拿起笔。这一次，他没有在书上签，而是接过女士递来的一张空白卡片。

他画了一个大大的太阳，光芒万丈，驱散了所有的阴霾。

他在下面写道：*送给勇敢的女孩。等你出院，我们一起看海。——Sun*

女士接过卡片，红了眼眶，连声说着谢谢。

这一幕被旁边直播的镜头捕捉到了。

直播间里的弹幕瞬间炸了：

“天啊，看哭了……”

“这就是文字的力量吧。”

“Sun真的是一个很温柔的人啊。”

“以前只知道他是高冷的技术流作者，没想到这么暖。”

顾许州并不知道这一幕已经冲上了热搜。他只是觉得，心里的某块坚冰，彻底融化了。

那封匿名信里冰冷的威胁，那些关于“顾医生”的过去，在这一束带着体温的野菊面前，显得那么微不足道。

他不再是那个躲在黑暗里瑟瑟发抖的逃亡者。

他是Sun。

他是被这些读者们，用爱意一点点拼凑完整的人。

签售会结束的时候，已经是傍晚六点。

顾许州站起身，双腿有些发麻。他对着台下深深鞠了一躬，久久没有直起身。

直到工作人员提醒清场，他才依依不舍地直起腰。

回到车上，顾许州整个人像虚脱了一样靠在椅背上。他看着放在副驾驶座上的那束野菊，嘴角忍不住上扬。

手机震动了一下。

是编辑发来的微信：“Sun！你上热搜了！#Sun签售会# 还有 #Sun和野菊#，现在排在文娱榜第十！”

顾许州点开热搜，看到了那张自己低头给卡片签名的照片。照片里的他，眉眼低垂，神情专注而温柔，仿佛整个世界只剩下他和手中的笔。

评论区里，全是温暖的祝福。

“Sun，恭喜你。”他在心里对自己说。

车子驶入夜色，路灯的光影斑驳地洒在他脸上。顾许州拿出手机，点开那个沉寂已久的备忘录，那是他新书的大纲。

他删掉了原本有些压抑的结局，重新敲下一行字：

*“长夜终将过去，而太阳会照常升起。不是因为天亮了，而是因为有人愿意点燃自己，成为光。”*

敲完这行字，顾许州关上手机，闭上眼睛。

这一次，他没有失眠。

梦里，不再是冰冷的医院走廊，而是一片金色的麦田，风吹过，麦浪翻滚，像极了那天签售会上，读者们此起彼伏的欢呼。