“顾言出事了。走。”

陆一鸣没再问，跟着白歌跑出了宿舍。两个人跑过操场，跑过琴房楼前的梧桐树，跑上四楼。温晚站在洗手间门口，眼泪在脸上亮晶晶的。白歌冲进去，看到顾言坐在马桶盖上，地上全是血。他蹲下来，把外套脱下来，盖在她身上。

“顾言，你听我说，救护车马上到。你坚持住。”

顾言的眼睛睁开了一条缝，看着白歌，嘴唇动了动，没发出声音。白歌握着她的手，她的手很凉。陆一鸣站在门口，掏出手机打给校医院，声音在发抖，但尽量说得清楚。

温晚站在旁边，眼泪止不住地流。她不知道顾言为什么会在这里，不知道她发生了什么。她只知道，她流了很多血。

救护车来得很快。白歌听到警笛声，跑到楼下接应。医生抬着担架上来，问了情况，把顾言抬上车。白歌、温晚、陆一鸣跟着上了救护车。车开了，警笛声划破北京的夜空。

车上，护士给顾言量血压、测脉搏，白歌坐在旁边，握着顾言的手。她的手越来越凉。温晚坐在对面，眼泪还在流。陆一鸣靠在车门上，脸色发白。

“白歌。”温晚的声音很轻。

“嗯。”

“她会不会……”

“不会。”

白歌的声音不大，但很坚定。温晚看着他，没有再问。

到了医院，顾言被推进了急诊室。白歌、温晚、陆一鸣坐在走廊的长椅上。灯亮着，门关着，里面什么也看不到。走廊里很安静，只有护士偶尔走过的脚步声。温晚靠在白歌肩膀上，闭着眼睛。陆一鸣双手交叉放在膝盖上，盯着地面。

“白歌。”

“嗯。”

“她为什么会一个人在琴房楼？”

白歌沉默了一会儿。“不知道。”

“她不是转专业了吗？为什么还在琴房楼？”

白歌没有说话。他想起顾言说的那句话——“白歌，我没有恶意。我只是想和你做朋友。”他想起她删掉的照片，想起她道歉时的眼泪。他想起她转专业之后，每次在走廊里遇到，她都会低下头，快步走开。他没有叫过她，她也没有叫过他。他不知道她为什么会在琴房楼，不知道她发生了什么。但他知道，她是一个人。一个人练琴，一个人去洗手间，一个人流血，一个人呼救。

温晚的手机响了。是李轻舞打来的。

“温晚，你们在哪？白歌电话打不通。”

温晚看了看白歌，白歌掏出手机，上面有十几个未接来电——李轻舞的，方远的，宋词的。他忘了调声音。

“我们在医院。顾言出事了。”

电话那头沉默了一会儿。“哪个医院？我过来。”

温晚说了地址，挂了电话。白歌靠在椅背上，闭上了眼睛。急诊室的门开了，医生走出来，摘下口罩。

“谁是家属？”

白歌站起来。“她家人不在。我们是同学。她怎么样了？”

医生看了看他。“病人药物流产后子宫收缩不良，导致大出血。已经止血了，生命体征稳定。需要住院观察。你们能联系到她的家人吗？”

白歌点了点头。“我们试试。”

医生走了。走廊里又安静了。温晚看着白歌，白歌看着地面。陆一鸣站起来，走到窗边，看着窗外的北京。路灯亮着，车流不息。温晚低声说了一句：“药物流产……她怀孕了？”

没有人回答。

李轻舞赶来的时候，头发散了，脸是红的，眼睛也是红的。她跑到白歌面前，喘着气。

“顾言呢？”

“在里面。还在观察。”

李轻舞看着急诊室的门，眼泪掉了下来。她靠在白歌身上，白歌抱住她。

“白歌。”

“嗯。”

“她怎么会……”

“不知道。”

李轻舞没有再问。四个人坐在走廊里，谁都没有说话。白歌拿出手机，翻到顾言父母的电话——他存着，是上次顾言母亲给他打电话时留的。他拨了过去，响了很久，没人接。他又拨了一次，还是没人接。他发了一条短信：“阿姨，顾言在医院。请回电。”

发完之后，他把手机收起来。温晚看着他，问：“联系不上？”白歌摇了摇头。

凌晨一点，顾言从急诊室转到了普通病房。她还在昏迷，脸色苍白，手上扎着留置针，床头挂着输液瓶。白歌站在病房门口，看着里面。李轻舞站在他旁边。

“白歌，你回去吧。明天还有课。”

“你呢？”

“我留下。温晚也留下。”

白歌看着李轻舞，沉默了一会儿。“我明天一早来。”

“好。”

白歌转过身，走了几步，停下来，回头看了一眼。李轻舞还站在病房门口，冲他点了点头。他转过身，走了。走廊里很安静，他的脚步声在空旷的空间里回荡。他下了楼，走出医院，北京的夜风吹在脸上，凉凉的。他抬起头，看着夜空。没有星星。他想起顾言说的“我没有恶意”。也许她没有。但她的选择，让她一个人躺在了这里。