“嗯。”

李轻舞靠在后座上，闭上了眼睛。温晚开着车，北京的夜晚灯火通明。白歌从后视镜里看着李轻舞，她睡着了，嘴角弯着。

温晚先把白歌送回了中央音乐学院。车停在校门口，白歌下了车，弯下腰，从车窗里看着李轻舞。她睡着了，靠在座椅上，嘴角弯着。白歌没有叫醒她，对温晚说：“到了给我发消息。”温晚点了点头，白歌关上车门，转身走进了校门。

车开了。温晚从后视镜里看着白歌的背影消失在梧桐树下，叹了口气。李轻舞还睡着，呼吸很轻，很慢。温晚没有叫她，把车开得很慢，在北京的夜里慢慢穿行。路灯一盏一盏地往后退，橘黄色的光落在李轻舞脸上，忽明忽暗。

车停在中国传媒大学门口。温晚熄了火，没有叫醒李轻舞。她靠在座椅上，看着挡风玻璃外面。校门口的灯亮着，保安在岗亭里打盹，偶尔有学生拖着行李箱进出。温晚看了很久，然后开口了，声音很轻，像自言自语。

“轻舞，你说你们这些人，怎么都成双成对的？白歌和你，方远和宋词。你们从小就在一起，七岁，八岁，十几岁。你们都不用找，人就在那里。”

李轻舞没有醒。温晚继续说：“我呢？我一个人。从上海到北京，从北京到A市，从A市又回北京。我一直在走，一直是一个人。”她的声音有点抖，“白歌走了，宋词和方远也要成了。就剩我了。”

李轻舞动了动，睁开眼睛。她看到车停在校门口，温晚坐在驾驶座上，眼眶红红的。

“温晚？到了？你怎么不叫我？”

温晚擦了擦眼睛。“刚到。看你睡着，没叫你。”

李轻舞看着她，看到她的眼睛红了。“温晚，你怎么了？”

温晚低下头，手指在方向盘上轻轻敲着。“没事。”

“你每次说没事的时候就是有事。”

温晚笑了，笑得很轻。“你跟白歌学坏了。”她沉默了一会儿，然后抬起头，看着李轻舞，“轻舞，你能不能陪我睡一晚？”

李轻舞愣了一下。

“我一个人在家，睡不着。”温晚的声音很轻，像怕被拒绝，“你明天早上有课吗？我保证早早送你回来。”

李轻舞看着她，想起温晚一个人在偌大的房子里，想起她每次见面都说“我一个人好无聊”，想起她看到白歌和自己在一起时眼里闪过的光。她伸出手，握住了温晚的手。

“好。”

温晚的眼眶又红了。“真的？”

“真的。但你明天早上要送我回来。我八点有课。”

“七点就送你。不，六点半。”

李轻舞笑了。“走吧。”

温晚发动了车，从后视镜里看了李轻舞一眼，笑了。车开得很轻快，在北京的夜里穿行。李轻舞坐在后座，看着窗外的路灯一盏一盏地往后退。

“轻舞。”

“嗯。”

“你说，我会不会也遇到一个人？像白歌对你那样。”

李轻舞想了想。“会。”

“什么时候？”

“不知道。但会。”

温晚笑了。“你说话跟白歌一样。”

“他教的。”

温晚把车停在地下车库，两个人上了楼。温晚的家很大，客厅的灯亮着，落地窗外是北京的夜景。李轻舞站在窗前，看着远处的灯火。温晚从卧室拿出两套睡衣，一套粉色的，一套浅蓝色的。

“你穿哪个？”

“浅蓝的。”

温晚把浅蓝色的睡衣递给她，自己穿了粉色的。两个人换了衣服，躺在床上。灯关了，窗帘没拉，窗外的光透进来，在天花板上投下淡淡的光影。温晚侧过身，看着李轻舞。

“轻舞。”

“嗯。”

“你跟白歌，从小就认识，那时候你们就知道以后会在一起？”

李轻舞想了想。“不知道。就是觉得跟他在一起高兴。”

温晚沉默了一会儿。“我小时候也有一个玩伴。邻居家的男孩，比我大一岁。我们一起玩泥巴、捉迷藏、爬树。后来他搬家了，我再也没见过他。”

“你还记得他叫什么吗？”

“记得。叫林宇。但已经记不清他长什么样了。”

李轻舞伸出手，握住温晚的手。“温晚，你会遇到他的。不是林宇，是另一个人。”

温晚笑了。“你怎么知道？”

“因为你值得。”

温晚的眼眶红了，但没有哭。她握紧李轻舞的手，闭上眼睛。

“轻舞。”

“嗯。”

“谢谢你。”

“睡吧。明天还要送我。”

温晚笑了，没有再说话。窗外的北京安静了下来，远处的灯火一盏一盏地灭了。李轻舞听着温晚的呼吸声，慢慢变轻，变慢。她睡着了。李轻舞没有睡，她看着天花板，想着白歌。他现在在宿舍，应该也躺在床上了。他在想什么？她想拿出手机给他发消息，又怕吵醒温晚。她把手机放在枕头旁边，闭上了眼睛。