白歌和李轻舞出发去北京的那天，A市下了小雨。不大，细细密密的，落在梧桐树叶上，沙沙地响。白歌站在家门口，拖着行李箱，背着一个双肩包。田蕊从厨房出来，手里拎着一个保温袋，塞进他的书包里。

“路上吃。别买火车上的，贵，也不好吃。”

“知道了，妈。”

白毅坐在沙发上，手里端着茶杯，没有站起来。他看着白歌，说了一句“到了打电话”，然后低头喝茶。白歌点了点头，走到门口，换了鞋。他回头看了一眼白毅，白毅没有看他，但茶杯端得很稳。

“爸，我走了。”

白毅摆了摆手。

白歌出了门，打车去火车站。与此同时，李轻舞也出了门，赵敏和李晓峰送她到楼下。赵敏眼眶红了，但没有哭。李晓峰帮她把行李箱放进出租车后备箱，关上门，站在车门边。

“到了打电话。”

“知道了，爸。”

赵敏拉着她的手，不肯松。“照顾好自己。别省钱。”

“知道了，妈。”

李轻舞上了车，摇下车窗，冲他们挥了挥手。车开了。赵敏站在楼下，看着出租车消失在街角，眼泪终于掉了下来。李晓峰伸出手，揽住她的肩膀。

“别哭了。孩子大了。”

赵敏擦了擦眼泪。“我知道。就是舍不得。”

李晓峰没有说话。他拍了拍赵敏的肩膀，两个人上了楼。

火车站，白歌和李轻舞在进站口碰面。白歌穿着白色的短袖衬衫，深蓝色的裤子，背着书包，拖着行李箱。李轻舞穿着浅蓝色的连衣裙，头发扎成低马尾，拖着行李箱，背着书包。两个人对视了一眼，同时笑了。

“你爸妈没来送？”白歌问。

“没。你爸妈呢？”

“也没。”

两个人站在进站口，看着来来往往的人群。有人拖着行李箱匆匆走过，有人在拥抱告别，有人在拍照。白歌伸出手，握住了李轻舞的手。

“走吧。”

“嗯。”

两个人走进检票口，上了火车。白歌把行李箱放到行李架上，李轻舞坐在靠窗的位置，白歌坐在她旁边。火车开了，窗外的A市慢慢往后退——浔河、白舞树、新华书店、奶茶店、师大附中的校门。

“白歌。”

“嗯。”

“以后我们就要在北京生活了。”

“嗯。”

“你怕不怕？”

白歌想了想。“不怕。你在。”

李轻舞靠在他肩膀上，闭上了眼睛。

送走孩子的当天晚上，白毅在家庭群里发了一条消息：“晚上来家里吃饭。就咱们四个。”李晓峰回复：“好。”赵敏回复：“好。”田蕊发了一个笑脸。

晚上七点，李晓峰和赵敏到了白歌家。白毅开了门，接过李晓峰手里的水果，放在茶几上。田蕊从厨房探出头，说“菜马上好”。赵敏换了鞋，进了厨房帮忙。

白毅和李晓峰坐在沙发上，白毅倒了两杯茶。

“老李，孩子们走了。”

“嗯。”

“家里一下子冷清了。”

李晓峰端起茶杯，喝了一口。“冷清了好。冷清了，咱们才能坐下来好好说事。”

白毅看着他。“说什么事？”

李晓峰放下茶杯，看着白毅。“老白，白歌和轻舞的事，你怎么想的？”

白毅靠在沙发上，双手交叉放在膝盖上。“我想的，跟你想的一样。你说。”

李晓峰沉默了一会儿。“白歌这孩子，我从小看着长大的。他对轻舞怎么样，我比你清楚。轻舞对他怎么样，你也清楚。这些年，白歌为轻舞做的事，我这个当爸的，看在眼里，记在心里。”

白毅没有说话。

“老白，我不跟你拐弯抹角。我想把轻舞交给白歌。”李晓峰的声音不大，但很沉，“你同意吗？”

白毅看着他，嘴角慢慢弯了起来。“老李，我等这句话，等了十几年。”

李晓峰愣了一下，然后笑了。“那你早不说？”

“等你先说。”

两个人对视了一眼，同时笑了。赵敏从厨房出来，手里端着一盘菜，放在桌上。她看着白毅和李晓峰笑，问“笑什么”。白毅说“笑你老公”。赵敏看了李晓峰一眼，李晓峰摆了摆手，说“没事”。赵敏没有追问，又进了厨房。

菜上齐了。田蕊和赵敏坐下来，四个人围着餐桌。白毅开了一瓶红酒，给每人倒了一杯。

“老李，你刚才说的话，我同意了。”白毅端起酒杯，“白歌和轻舞的事，就这么定了。”

李晓峰端起酒杯，碰了一下。“定了。”

两个人一饮而尽。田蕊和赵敏对视了一眼，同时笑了。田蕊放下酒杯，看着赵敏。“赵敏，这些年，辛苦你了。”

赵敏摇了摇头。“不辛苦。白歌这孩子，没得挑。”

田蕊的眼眶红了。“轻舞也是。白歌能遇到她，是他的福气。”

赵敏的眼眶也红了。“两个孩子，都不容易。”

白毅放下酒杯，看着李晓峰。“老李，既然定了，就定个日子。他们现在去北京上学，等放假回来，把事办了。”

李晓峰想了想。“不急。等他们二十岁。”

白毅点了点头。“二十岁好。成年了，懂事了。”

田蕊在旁边问：“订婚？”

“订婚。”白毅说，“结婚等毕业再说。先订婚，把事定下来。”

赵敏点了点头。“那定了。二十岁。还有两年。”

白毅端起酒杯。“来，为孩子们。”

四个人碰了杯，一饮而尽。白毅又倒了一杯，看着李晓峰。“老李，你还有什么要说的？”

李晓峰想了想。“白歌在北京，轻舞也在北京。让他们自由点，别太拘着。”

白毅笑了。“你是怕我管太多？”

李晓峰也笑了。“不是怕你管太多。是怕白歌太老实。”

白毅哈哈大笑。田蕊瞪了他一眼，但嘴角是弯的。赵敏笑着摇了摇头。

吃完饭，白毅和李晓峰坐在阳台上喝茶。田蕊和赵敏在客厅里聊天。阳台上的灯亮着，橘黄色的光落在两个人身上。

“老李。”

“嗯。”

“你说，白歌和轻舞，以后会留在北京吗？”

李晓峰想了想。“会。他们的未来在北京。”

白毅点了点头。“那咱们呢？”

李晓峰看着他。“咱们在A市。等他们放假了，回来看看。等他们忙了，咱们去北京看看。”

白毅笑了。“那就这么定了。”

两个人端起茶杯，碰了一下。阳台上的风很轻，带着夏天特有的热气。远处的浔河在夜色里泛着暗沉的光。白毅看着那条河，想起白歌小时候在河边放风筝，李轻舞在旁边笑着喊“飞了飞了”。那时候他们才几岁。现在他们都十八了。时间过得真快。

火车到北京的时候，是上午九点。白歌拖着行李箱，李轻舞拖着行李箱，两个人走出出站口。北京的阳光比A市烈，晒得人睁不开眼睛。李轻舞眯着眼，用手挡住额头。

“白歌，我们先去哪？”

“先送你报到。”

白歌打了一辆车，把行李箱放进后备箱。李轻舞坐进后座，白歌坐在她旁边。司机问去哪，白歌说“中国传媒大学”。车开了，窗外的北京在倒退——高楼、立交桥、梧桐树。李轻舞看着窗外，手在座位上轻轻敲着。