下午五点，数学考试结束的铃声响起。白歌放下笔，把答题卡翻过来检查了一遍姓名和准考证号，然后靠在椅背上，等着监考老师收卷。他最后一道导数大题写了满满一页，步骤分应该能拿全。前面的选择题和填空题他检查了两遍，没有发现明显错误。他觉得自己发挥正常，十拿九稳。
收完卷子，白歌站起来，走出考场。走廊里已经炸开了锅。有人在对答案，有人趴在窗台上叹气，有人边走边骂。
“最后一道大题什么鬼？我连第一步都没写出来！”
“出题人是不是变态？那个导数，求导之后还要构造新函数，构造完还要二次求导，谁想得到？”
“完了完了，数学崩了。我爸妈还等我考一百三呢。”
白歌从人群中穿过，没有说话。他走到楼梯口，一个不认识的男生拉住他。
“同学，最后一道题你做了吗？”
“做了。”
“答案是多少？”
白歌想了想，说了一个数字。男生愣了一下，然后脸白了。“我算的不一样。”他松开手，转身走了，嘴里嘟囔着什么。白歌看着他的背影，没有追上去解释。他下了楼，走出校门。
阳光还是很烈，白歌眯着眼睛，在人群中找田蕊和白毅。田蕊一眼就看到了他，紫色旗袍在人群里太显眼了。她走过来，上下打量了白歌一眼。
“怎么样？”
“正常。”
“正常是多正常？”
白歌想了想。“该拿的分都拿了。”
田蕊点了点头，没有追问。白毅走过来，拍了拍白歌的肩膀，没说话，但他的手在白歌肩膀上多停了一下，像是在确认儿子还在。
“走。回家。你妈做了饭。”
三个人上了车。白毅开车，田蕊坐在副驾驶，白歌坐在后排。车里很安静，没有人说话。白歌看着窗外，街上到处是考生和家长，有人笑着，有人哭着，有人面无表情。一个女生蹲在路边，把头埋在膝盖里，她妈妈蹲在旁边，拍着她的背，说“没事，考完一科忘一科”。女生没有抬头，肩膀在抖。白歌从她身边经过，听到她说“我最后一道大题没做”。他收回了目光。
到家后，田蕊直接进了厨房。白毅换了衣服，坐在沙发上看电视，声音调得很小。白歌洗了手，帮田蕊把菜端出来。红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬、番茄蛋花汤。白歌把碗筷摆好，坐下来。
“不等轻舞她们？”白歌问。
“她们回家吃。你赵阿姨说了，各回各家，明天还要考试，不折腾了。”田蕊把饭盛好，放在白歌面前。
白歌拿起筷子，吃了一口。手机震动了。李轻舞的消息：“你到家了吗？”白歌回复：“到了。吃饭。”她发了一个笑脸，然后说：“我也是。我妈做了红烧肉。”白歌嘴角弯了弯，回复：“我妈也做了。”她说：“那我们一起吃。”白歌说：“嗯。一起。”
白毅端着饭碗，看着白歌。“白歌，数学怎么样？”
“正常。”
“最后一道大题呢？”
“做了。应该全对。”
白毅点了点头，没再问。田蕊夹了一块排骨放进白歌碗里，说：“明天英语和理综，好好考。”白歌说“知道了”。
吃完饭后，白歌回到房间，把明天要考的科目在脑子里过了一遍。英语他不太担心，理综需要再翻翻笔记。他坐在书桌前，翻开物理笔记本，看了一遍电磁感应的公式。手机又震动了。李轻舞的消息：“白歌，你在干嘛？”
“看理综。你呢？”
“我在看英语作文。你上次帮我改的那篇，我背下来了。”
“好。”
“白歌。”
“嗯。”
“你今天听到那些人说数学难了吗？”
“听到了。”
“我当时就想，如果没有你，我现在也在哭。”
白歌看着那行字，看了很久。他打了几个字：“现在不会了。”她回复：“嗯。现在不会了。”白歌把手机放在桌上，继续看笔记。窗外，天渐渐黑了。A市的六月，夜晚来得晚，但很安静。他想起去年这个时候，他在北京，她在A市。现在他在A市，她也在这里。
高考结束后的第四天，白歌接到了陆一鸣的电话。
那天上午，白歌正在房间里收拾书架。他把高三的课本和笔记一摞一摞地码好，准备卖给收废品的。田蕊不让扔，说“留着做个纪念”。白歌说“留着占地方”，田蕊说“占地方也是你考过的证据”。白歌没再说什么，把书又放回了书架上。手机震动了，屏幕上显示“陆一鸣”。
“白歌，你考完了？”陆一鸣的声音从电话那头传来，带着一点东北口音，还是那样大大咧咧的。
“考完了。”
“怎么样？”
“正常。”
陆一鸣笑了一声。“你每次都说正常。正常是多正常？”
白歌想了想。“该拿的分都拿了。”
“那就行。”陆一鸣顿了顿，“白歌，你知不知道，你没回来，谭教授有多失望？”
白歌的手指收紧了。“我知道。”
“你不知道。”陆一鸣的声音低了一些，“你走了之后，谭教授在课上提到你，说‘白歌是我带过最有天赋的学生，但他选择了另一条路’。他没说那条路是对是错。但我们都听出来了，他觉得可惜。”
白歌沉默了一会儿。“他有没有生气？”
“没有。他就是可惜。”陆一鸣说，“你走了之后，有一次我在琴房楼遇到他。他问我‘白歌有没有联系你’，我说有。他问‘他在A市怎么样’，我说挺好的。他点了点头，走了。”
白歌握着手机，想起谭教授坐在办公室里的样子——戴着眼镜，看他的谱子，说“第三段的过渡还是急了”。他想起自己拿着退宿申请去找谭教授签字，谭教授看了他一眼，没问为什么，拿起笔签了。他想起谭教授说的“高考必须考回来。中央音乐学院，我等你的报名表”。他把那张纸折好放进口袋，现在还在抽屉里。
“陆一鸣。”
“嗯。”