消息在论坛上发酵了三天，热度才慢慢降下去。白歌没有再看那些帖子，也没有再听任何人提起。他的手机安安静静的，李轻舞每天发来的消息和以前一样——“今天吃什么了？”“练琴了吗？”“早点睡。”她不知道。她什么都不知道。白歌觉得这样就好。

八月二十八日，晚上十点。白歌坐在宿舍的床上，靠着墙，手机贴在耳朵上。李轻舞的声音从电话那头传来，带着一点疲惫，但语气是轻快的。她刚帮赵敏收拾完厨房，又陪李晓峰看了一会儿电视。李晓峰恢复得不错，已经能自己下楼走动了。

“白歌，你今天练琴了吗？”

“练了。”

“练了多久？”

“四个小时。”

“手疼吗？”

“不疼。”

“你每次说不疼的时候就是疼。”

白歌嘴角弯了弯。这句话她说了一百遍了，从小学说到现在。他有时候想，她是不是只会这一句。但每次听到，心里还是会动一下。

“今天方远来家里了。”李轻舞说。

“他来干嘛？”

“看我爸。带了一个果篮，还带了一套茶具。他说我爸在家养病无聊，可以喝喝茶。”

“他倒是想得周到。”

“嗯。他还问你什么时候回来。”

白歌的手指在膝盖上轻轻敲了一下。“寒假。”

“还有好久。”

“很快。”

“你说很快，就是很慢。”

白歌没有说话。他听到电话那头传来赵敏的声音，在喊“轻舞，洗澡水放好了”。李轻舞应了一声“来了”，然后对着话筒说：“白歌，我去洗澡了。你早点睡。”

“好。”

“晚安。”

“晚安。”

挂了电话，白歌把手机放在枕头旁边，躺下来。上铺的床板离他的脸很近，木头的纹路像一条条弯曲的河。他盯着那些纹路看了很久，脑子里在算日子。还有三天。九月一号，他就回去了。他不说。不能让她知道。

八月三十日，白歌在琴房里待了一整天。他把《距离》的谱子从头到尾看了一遍，又弹了两遍。谭教授说国际比赛的机会难得，他知道。但比赛年年有，她只有一次高考。他把谱子收进书包，站起来，在琴房里走了一圈。这间琴房他待了两年。琴键上他指尖的痕迹，谱架上他留下的铅笔印，窗台上他放花盆的位置。他要走了。但还会回来。

晚上，白歌给李轻舞打电话。她的声音比昨天轻快了一些，说赵敏今天做了红烧肉，她吃了一碗半。白歌说“你胃口变好了”，她说“因为我爸出院了”。白歌说“那就好”。她又说温晚给她发了一张照片，是北京的天空，说“北京的晚霞没有A市的好看”。白歌说“她倒是记得清楚”。李轻舞说“她一直记得”。

“白歌。”

“嗯。”

“你什么时候回来？”

白歌看着窗外的夜空。“寒假。考完试就回。”

“那你好好考试。”

“好。”

“白歌。”

“嗯。”

“我想你了。”

白歌握着手机，停了一下。“我也是。”

挂了电话，白歌坐在床边，看着手机屏幕。通话时长：十一分钟。不长不短。他想起以前他们打电话，至少十五分钟。现在十一分钟，但她说了“我想你了”。够了。

九月一日，A市。

白歌走出出站口的时候，A市的阳光铺了一地。他拖着行李箱，背着书包，站在广场上，深吸了一口气。空气里有浔河的水汽，有梧桐树叶的味道，有夏天结束时特有的那种干燥的热。他没有给李轻舞发消息，没有打电话。他知道今天是开学第一天，她在学校。他去学校，但不去找她。

白歌先回家放了行李，然后去了市教育局。转学的材料他在北京就已经准备好了，谭教授签了字，教务处盖了章。教育局的工作人员看了材料，问了几句，没多说什么，在表格上盖了章。白歌拿着盖好章的材料，去了师大附中。门卫认识他，没拦。他走进校园，梧桐树的叶子还绿着，阳光从树叶间漏下来，在地上画出一片片碎金。他穿过操场，走进教学楼，找到教导处。

教导主任姓刘，四十多岁，戴着眼镜，看了白歌的材料，抬起头。

“你就是白歌？”

“是。”

“从北京转回来的？”

“是。高三。”

刘主任又看了他一眼，没再多问，在转学单上签了字。“高三三班。理科。明天正式上课。”

白歌接过转学单，折好，放进口袋。“谢谢刘老师。”

他走出教导处，站在走廊里。走廊很长，阳光从西边的窗户照进来，落在地面上。他向左看，是高三文科班的教室。她应该在那一层。他向右看，是楼梯。他选择向右。他下了楼，穿过操场，走出了校门。他没有去找她。怕碰到她。怕她问他“你怎么回来了”，他还没想好怎么回答。怕她哭，他受不了。

白歌回到家，家里没有人。田蕊还没下班，白毅更不会这么早回来。他把行李箱拖进自己的房间，把东西一件一件拿出来——衣服放进衣柜，书摆在书桌上，浅蓝色的日记本放在床头。那两颗布糖，一颗旧的，一颗新的，并排摆在书桌上。铜制的钥匙扣挂在台灯开关上，垂下来，轻轻晃着。

他坐在床边，看着这间熟悉的房间。窗帘是田蕊新换的，浅蓝色的，和日记本一个颜色。床单也是新的，有洗衣液的味道。窗外的阳光照进来，落在地板上，白得刺眼。他拿出手机，给李轻舞发了一条消息：“开学第一天，怎么样？”