九月，秋意漫进明城一中。

开学日人流涌在校门口，梧桐枝叶垂落，遮住半片天光。许知遥捏着分班纸条，指尖微微收紧，目光落在高一（七）班那行字迹上，心底那点潜藏许久的悸动，悄然翻涌上来。

她和周见星，分到了同一个班。

这份心思，从初三那年就埋下了根。

那日放学巷口红灯，晚风慵懒。周见星和几个男生勾着肩跨过马路，校服随意搭在臂弯，白T恤领口松垮。少年眉眼张扬，偏头说笑时唇角扬起，眼底盛着落日碎光，痞气里裹着干净的少年气。

那一眼，就此落进许知遥心里，生根发芽。

她默默记下他的名字，周见星。往后大半个初三，她总下意识在人群里搜寻他的身影，安静藏在角落，不敢靠近，不敢惊扰，只把这份暗恋捂得严严实实，成了独属于自己的秘密。

踏入七班教室的那一刻，许知遥目光下意识掠过全场，一眼就锁定了靠窗倒数第二排的身影。

周见星单手支着下颌，侧脸线条利落，发丝被窗外天光染得柔和。他压根没看讲台，侧身和同桌低声闲聊，嘴角始终挂着散漫的笑意，偶尔露一点虎牙，自带旁人学不来的痞帅感。

许知遥收回视线，寻了第三排靠窗的位置坐下，将书包轻放在桌角，指尖无意识摩挲着课本封面。

班主任拿着点名册走上讲台，清了清嗓子开始点名。教室里渐渐安静下来，只剩窗外风吹梧桐的轻响。

“周见星。”

清冷的念名声落下的瞬间，许知遥握着笔的指尖猛地一顿。

后方传来一道慵懒散漫的应声，音色偏低，带着少年特有的清冽，漫不经心却格外抓人。

“到。”

她克制着抬头的冲动，只用余光轻轻往后掠了一眼。周见星随意抬了下手，随即慵懒靠回椅背，照旧和同桌低声说着闲话，全然不在意讲台上的目光。

身旁两个女生压低了声音交谈，字句清晰落进许知遥耳里。

“那就是周见星？初中部很有名的那个。”

“长得太惹眼了，就是太混了，不爱读书。”

“摸底考倒数，基本算是放弃文化课了。”

许知遥垂眸，掩去眼底的情绪。

她向来成绩中等，不算拔尖，却稳稳稳居中游梯队，文科是强项，尤其政治，逻辑通透，背书理解都比旁人轻松，大小考试几乎稳居前列。和浑浑噩噩、成绩垫底的周见星，像是站在两条平行线上的人。

永远隔着一段跨不过的距离。

第一节便是政治课。老师讲课风格利落，条理清晰，恰好戳中许知遥的喜好。她坐得端正，目光专注落在黑板上，笔尖跟着知识点不停记录，沉静又认真。

课堂提问环节，老师点了许知遥的名字。

她起身站姿挺拔，声音清浅平稳，条理清晰地答完难题，逻辑完整，落点精准。

政治老师点头赞许：“许知遥思路很规整，文科素养很好，大家多向她借鉴。”

她低头道谢坐下，刚拿起笔，便察觉到一道目光落在自己身上。

心头微颤，许知遥极慢地抬眼，猝不及防对上周见星的视线。

他眉峰微挑，眼神淡淡扫过她，没有多余情绪，几秒后便收回目光，干脆趴在桌上，一副百无聊赖的模样，仿佛刚才的对视只是无意一瞥。

许知遥耳尖悄然发烫，慌忙低下头，盯着书页上密密麻麻的字迹，心绪却早已乱了章法。

他看她了。

哪怕只是转瞬即逝的一眼，也足以让她心绪久久无法平复。

下课铃一响，教室瞬间喧闹起来。男生打闹声、女生闲聊声交织在一起。周见星被三五好友围着，起身往外走，路过许知遥座位旁时，脚步未停，只随口丢下一句。

“走，打球去。”

衣摆随着步伐轻晃，少年背影张扬又洒脱，很快消失在教室门口。

许知遥抬眼望向窗外，梧桐叶随风晃动，光影斑驳落在桌面。摊开的政治课本上，印着一行黑体字：联系具有普遍性。

她默然看着那行字，心底泛起茫然。

世间万物皆有联系，那她和周见星呢？

午休时分，大半同学都趴在桌上小憩，教室里静悄悄的。同桌林晓侧过身，凑到许知遥耳边低声开口：“刚才你答题的时候，周见星一直在往你这边看呢。”

许知遥笔尖一顿，墨点在纸上晕开小小的一块。她轻轻摇头，语气淡得没什么底气：“应该是你看错了。”

“我看得清清楚楚！”林晓语气笃定，“他就斜着往你这边瞟，绝对没错。”

许知遥不再接话，假装低头刷题，耳尖的热度却迟迟散不去。她不敢多想，更不敢抱有期待。暗恋本就是一个人的兵荒马乱，一旦滋生奢望，最后只会剩下落空和难堪。

下午数学课节奏极快，公式推演密密麻麻。许知遥理科本就偏弱，只能低头在草稿纸上反复演算。身后时不时传来轻微的响动，不用回头也知道，是周见星那一伙人。

他大抵又趴着睡觉了。

她心里生出一点说不清道不明的情绪，有惋惜，有无奈，更多的，却是无能为力。

放学铃声响起，许知遥收拾好书包走出教学楼。

篮球场就在楼下，少年们奔跑跳跃的身影格外耀眼。周见星穿着白色球衣，额角沁着薄汗，碎发贴在眉心，运球、起跳、投篮，动作流畅利落。篮球入框的脆响，伴着少年们爽朗的笑声，在秋日晚风里散开。

许知遥站在台阶下，远远地看着，没有靠近。

落日余晖铺在他身上，勾勒出利落的肩背线条，笑起来时眼底亮得惊人，像揉碎了漫天星光。

“知遥，走了，一起回家。”林晓拍了拍她的肩膀。