船在海上走了四天。
洪七公蹲在船头啃烧饼，饼渣掉进海里，一群银白色的鱼追着船尾抢食。他回头看了一眼船舱里的林知薇，叹了口气。
这丫头从太湖上船就没说过几句话。每天卯时打坐，午时练指，酉时翻开小本本写写画画。船晃得厉害的时候，她就在颠簸的船板上站桩——身子随浪起伏，足底却像钉在木板上。
第一天，她站一刻钟就要扶船舷。第四天，她能站一个时辰。
"你这是把老叫花子的船当练功房了。"
林知薇没接话。她盯着海面上翻涌的白浪，嘴唇微微翕动，像在数什么。
"浪头间隔约三息，波高两尺，风速四丈每秒。"她低头在本子上记了几笔，"跟太湖的浪不一样。太湖的浪频率低，衰减快。海上的浪——"
"海上的浪不讲道理。"洪七公打断她，"你算得清太湖的潮，算不清海上的浪。浪是外面的——你管不了。但内力是你自己身体里的潮，得从里面听，不是从外面算。"
林知薇合上小本本，沉默了一会儿。
"蓉儿教过我'听潮'。潮水涨到最高点的时候，会停一瞬。那一瞬就是内力最充盈的瞬间。"
"那你找到了吗？"
"快了。"她的声音很轻，"还差一点。蓉儿不在，我听不太准。"
第五天清晨，桃花岛到了。
岛从海雾里浮出来，像有人拿一支青墨在宣纸上点了一笔。先是一抹淡青，然后是层层叠叠的桃花——不是春天，但岛上桃花终年不谢。花瓣被海风卷起来，打着旋落在水面上，整片近海都染了层粉色。
林知薇站在船头。她看见码头上有个人影，穿着鹅黄衫子，正朝船的方向挥手。
她的心跳忽然快了。一瞬间从七十二跳到九十七，跳过了中间所有过渡值。
林知薇一步跨上了码头。
黄蓉站在桃树下，手里拎着一枝刚折的桃花。海风吹乱了她的鬓发，脸颊被水汽浸得微红，鹅黄衫子上沾了几瓣花瓣。她比归云庄时瘦了一点——下巴尖了，手腕细了一圈。
但眼睛还是那双眼睛。
"你怎么瘦了。"林知薇开口，语气不像问句，像在陈述一个需要纠正的错误。
"你怎么黑了？"黄蓉上下打量了一圈，嘴角翘起来，"船上晒的？"
"练功晒的。"
"练的什么？"
"听潮。"
黄蓉的眼睛亮了。她把桃花往林知薇手里一塞，伸手扣住她的脉门。指尖搭在腕上，停了片刻。
"潮涨三息，潮退两息。涨到最高点有半息的停顿——你找到那半息了。"
"还不太稳。你不在的时候，我听着听着就偏了。"
黄蓉抬起头。两人隔着不到一尺的距离，桃花的香气夹在海风里，分不清是花香还是她身上的味道。
林知薇觉得这个距离是错的——应该是零。
她伸手，把黄蓉被海风吹乱的鬓发拢到耳后。指腹擦过耳廓时，黄蓉的耳朵尖飞快地红了一片。
"想你了。"林知薇说。声音很轻，像海风的一个尾音。
黄蓉的睫毛颤了一下。她没说话——她伸手，揪住林知薇的衣襟，把她拽过来。
林知薇被拽得踉跄了半步，收紧手臂，把她整个人箍进怀里。
"一个月了。"黄蓉闷闷地说，声音从颈窝里传出来，被衣料吃掉一半。
“是啊，一个月了。”
黄蓉松开她的衣领，退开半步。眼睛红了一圈，但嘴角翘着，像在赌气不肯哭。
林知薇伸手擦她眼角。黄蓉偏了一下头，没躲。
两人离得很近。近到林知薇能看清她睫毛上沾的海盐水，近到呼吸交缠。林知薇微微低头——
“——哟。”
码头另一端传来一声轻笑。
又一艘船靠岸了。
船身比洪七公的大了整整一圈，帆是白的，船头雕着一条盘起的白蛇，蛇眼嵌了两颗绿松石。欧阳锋站在船头，白衣猎猎，目光扫过海岸线时带着审视猎物的冷静。
他身后站着一个白衣青年。三十五六岁，手里摇着折扇，扇面上画着美人图。面如冠玉，嘴角挂着三分笑意。
欧阳克。
他走下船板，目光第一眼落在黄蓉身上——停住。扇子停了半拍，笑意加深了一分。
"久闻桃花岛黄姑娘冰雪聪明、艳绝天下。"折扇轻合，朝黄蓉拱手一礼，"今日一见，方知传言不及真人万一。"
"欧阳公子过奖。"
欧阳克不以为意，目光滑到林知薇身上，短暂地停了一瞬——那一眼里带着审视，和一丝漫不经心的趣味。
"这位姑娘是？"
"我的人。"这三个字，不是黄蓉说的。
林知薇的语气很平静，跟报数据一样。但她手上的动作不平静——牵住黄蓉的手，穿过指缝，十指相扣。
黄蓉的手在她掌心里轻轻蜷了一下。嘴角翘起来了——那种被偏爱之后藏不住的得意。
欧阳克的笑意纹丝未动，但眼底冷了半分。他朝林知薇微微点头，目光却越过她肩膀："黄姑娘，白驼山庄庄带了薄礼。西域雪莲，千年难遇，养颜润肤最是相宜。回头我让人送到姑娘院里——这么好的东西，该配同样好的人才是。"
"我不喝雪莲。"
"那姑娘爱喝什么？"
"桂花粥。"林知薇替她答了，"她只喝我煮的。"
黄蓉低下头，假装在理袖口，把嘴角那点笑藏进衣褶里。
—
桃花岛正厅。
黄药师坐在上首，青袍如松。洪七公坐左手第一位，酒葫芦挂在腰间。欧阳锋坐右手第一位，五指修长如鹰爪，指甲透着一层淡青色的荧光——蛇毒淬过的痕迹。欧阳克坐在叔父下手，折扇轻摇。
林知薇坐在洪七公下手。黄蓉坐在她旁边——不是没有别的座，是她自己搬了椅子挪过来的，椅脚在青砖上刮出一道细痕。两人的袖口叠在一起。
黄药师的目光从那道细痕上扫过，只停了一息，就移开了。
"今日桃花岛有两路客人。"他开口，"一路，是七公携徒提亲。一路，是白驼山庄庄欧阳兄携侄求亲。"
欧阳锋率先开口，声音铿铿如金属撞击："黄岛主，克儿仰慕令爱已久。白驼山庄虽远在西域，门第武功不输天下任何一家。这门亲事——我白驼山庄配得上。"
"配得上？"黄药师的声音冷了半分，"我黄药师的女儿，不是谁觉得自己配得上就能娶走的。"
欧阳锋没接话。他的目光转向林知薇，停了两息，忽然笑了——那笑容像蛇吐信，慢而冷。
"黄岛主，有一事我不太明白。"他的声音不疾不徐，"提亲向来是男家上女家的门。这位——"他看向林知薇，"林姑娘，也是来提亲的？"
厅里安静了一息。
林知薇迎上他的目光："是。"
"女人娶女人？"欧阳锋重复了一遍，像在品一个笑话，声音不大，但每个字都像钉子，"黄岛主，武林中提亲嫁娶，自古皆有其礼。女人也来提亲？天下可有这等规矩？"
厅里安静了一瞬。
欧阳克接过话头，折扇轻敲掌心，语气比叔父温和得多——温和得像裹了糖衣："林姑娘，我敬你有胆量。但有胆量不等于有资格。黄姑娘是桃花岛的千金，她该嫁的人，至少得能给她一个名正言顺的身份——这一点，不用我多说吧？"
他看向黄药师，笑意不减："天下人怎么看，黄岛主的脸面往哪搁，这些，不是一腔热血就能填平的。"
厅里更安静了。连洪七公都放下了酒葫芦。
黄蓉猛地站起来——
林知薇按住了她的手。
她站起来，面对欧阳锋和欧阳克。神色很平静。
"欧阳先生说的是规矩。那我请问——欧阳公子娶妻，凭的是规矩，还是武力？"
欧阳锋的眉头动了一下。
"如果是规矩——"林知薇的声音不疾不徐，"请问哪条规矩写了，提亲必须是男人？哪部律法写了，女人不能娶女人？欧阳先生若能指出来，我转身就走。"
欧阳锋没说话。
"指不出来，那规矩二字——就不成立。"
厅里有人轻轻吸了一口气。
林知薇转向欧阳克："如果是武力——那正好。三关见。规矩和武力，欧阳先生总得选一个。"
欧阳克的折扇停了一瞬。
他没想到她会这样拆——不辩解，不委屈，直接把问题扔回来：你说规矩，拿出规矩来；你说武力，那咱们比。
欧阳锋冷笑一声："规矩是天下人认的。不需要写下来。"
"天下人认？"林知薇看着他，"天下人认的规矩多了。女人不得入宗祠，不得继家业，不得闯荡江湖——欧阳先生觉得这些规矩都对？"
她顿了一下。
"欧阳先生的□□功，天下人认吗？白驼山庄在西域养蛇用毒，中原武林哪条规矩允许了？欧阳先生做的时候不讲规矩，逼别人女儿嫁你侄子的时候倒讲起规矩了？"
厅里的空气像被抽紧了。
欧阳锋的眼睛眯了起来。
欧阳克笑了笑，把话接过去："林姑娘好口才。但口才挡不住刀剑。你说你提亲凭的是武力——那我请问，归云庄那一夜，蛇群攻庄，你的武力在哪？"
他的扇面轻摇，语气像在闲聊："我叔父的蛇，我比谁都清楚。那些蛇围庄的时候，你手指受伤，差点没命——连自己都护不住，谈何护人？"
这句话像一把刀，精准地插进了最痛的地方。
因为他说的是事实。
厅里彻底安静了。黄蓉的手在袖中攥得发白。
林知薇没有立刻回答。
安静了三息。
"欧阳公子说得对。"她开口了，声音很平，"那晚我手指确实受了伤。"
黄蓉猛地扭头看她。
"但欧阳公子有一件事说错了。那晚蓉儿不是只能被我护——她也在护我。蛇群攻庄，铜盆退蛇是她想出来的办法，水闸引水也是她拉的。她不需要我挡在前面，她自己就能退蛇。"
她看了一眼黄蓉。
"我手指受伤，是因为一条银环蛇游到了她脚踝边。她没看到。"她顿了一下，“我冲过去的时候什么都没想。不是‘我要护她’——脑子里根本没有这四个字。只有——她不能被咬。”
她转向欧阳克。
"而欧阳公子，那晚你在哪？蛇群是你叔父放的。你叔父放蛇害人的时候，你在西域享福。你今天第一次见蓉儿，你就说你要娶她？"
欧阳克的扇子停了。
"你娶的不是黄蓉。你娶的是‘桃花岛黄药师的女儿'这个名头。"林知薇的声音像在报数据，一字一顿，"你要的名分——是让她从黄家的人变成欧阳家的人。你要的家业——是让她替白驼山庄延续香火。你要的子女——是让她替你生育继承人。"
她停了一息。
"你说的每一样，都是让她变成你的附属。这不是给予——这是索取。"
欧阳克的笑容终于挂不住了。他合上扇子，嘴角的弧度僵在那里。