第十六章 神谕之夜

地下室没有窗户。墙是水泥的，刷过一层灰白色的涂料，大片大片地剥落，露出底下黑色的砖。头顶悬着一盏白炽灯，光线惨白惨白的，照得整个房间像一间手术室。墙角放着一张桌子，桌子上铺着黄布，黄布上摆着七盏油灯。灯芯是红色的，火焰是蓝色的。

油灯前面坐着一个男人。看不清年龄，看不清脸。他穿着一件深色的衣服，低着头，双手放在膝盖上。他的右手食指上有一道疤，很旧了，颜色和周围的皮肤一样，不仔细看看不出来。他的面前放着一个白色的针剂瓶，没有标签，干干净净的。蓝色的火焰在瓶壁上跳动，像有什么东西在里面挣扎。

他盯着那个瓶子。他的眼睛是灰蓝色的。他的呼吸很轻，很慢。他的嘴唇在动，但没有声音。他在念什么。念了很久。

他伸出手，拿起针剂瓶，拧开橡胶塞，把里面的液体倒进一个小杯子里。液体是无色透明的，和清水一模一样。但倒出来的时候，空气里弥漫开一股刺鼻的甜味。他把杯子举到眼前，对着光看了一会儿。然后他闭上眼睛，一仰头，喝了。

杯子从他手里滑落，掉在地上，没有碎。滚了两圈，停在了桌子腿旁边。

他的身体开始发抖。从肩膀到手，从手到手指。他的眼睛睁开了，瞳孔放得很大，眼眶里全是泪。他张开嘴，想说什么，但没有声音出来。

门开了。一个人走进来，看不清脸，只能看到一团模糊的影子。影子走到他面前，弯下腰，把他从椅子上扶起来。他没有反抗。他的身体软得像一团被水泡过的纸。

影子把他扶到墙角的一张床上，让他躺下来。他躺在床上，眼睛睁着，看着天花板。天花板上有一道裂缝，从灯座的位置开始，弯弯曲曲地延伸到墙角，像一条干涸的河流。

影子站在床边，低头看着他。

“你叫什么名字？”

他的嘴唇动了一下。“王立奎。”说了。自己说了。他不想说。嘴巴自己说了。

“你银行密码多少？”

他又说了。六位数。清清楚楚。他听到自己的声音，像从很远的地方传过来的。

“你爱她吗？”

他的嘴唇动了一下，又动了一下。眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里，凉凉的。

“爱。”

那是他这辈子第一次说真话。关于那个人的真话。他以为他会把这个秘密带进棺材里。但他说了。对着一个看不清脸的人，在一个不知道是哪里的房间里。

影子直起身，退后一步，站在床边。

“太初真人听到你了。”

影子转身走了。门关上了。

王立奎躺在床上，睁着眼睛，看着天花板上的裂缝。嘴里的甜味还没有散。眼泪还在流。他想动，动不了。他想喊，喊不出。他的嘴巴张着，像一条被拍上岸的鱼，一张一合，一张一合，发不出任何声音。

他不知道自己会不会醒过来。

圣光归元门从来就没有彻底消失过。赵某渊死了，太初真人没有死。林桂芝跑了，太初真人没有跑。宋茹换了名字，换了脸，换了城市。太初真人的铜像还是那张脸，那双眼睛，那把刀。