温光远看着这条消息。

温光远：你来接我？

古铭：方进下午要去省厅送检材。周海在解剖那具白骨。只有我有空。

温光远：你不是在实验室吗？

古铭：实验做完了。骨粉的DNA比对没有匹配，需要等省厅的数据库扩大范围再查。这段时间我做不了什么。

温光远没有回。

过了几分钟，古铭又发了一条：发定位。

温光远把手机放回口袋，没有发定位。他站在老槐树下，把烟抽完了，烟头在鞋底碾灭，扔进了村口的垃圾桶。然后他沿着土路往村外走，走到村口的大路上，站在那里，看着路的尽头。

他不确定古铭会不会来。他甚至不确定自己想不想让他来。他需要一个人想清楚，关于“陈老师”和“刘老师”的差别，关于陈国强到底知道多少，关于那张照片里的男人到底是谁。

一辆白色的轿车从路的尽头出现了。不是出租车，是古铭的车。

车子在他面前停下来，车窗摇下来。古铭穿着那件深灰色的外套，表情很平静。

“上车。”

温光远拉开车门，坐进去。车里很暖和，暖风开得很大，和外面的冷风完全是两个世界。

“你开得很快。”温光远说。

“限速范围内。”

“石门村到皋汇六十公里，你从我发消息到现在不到一个小时就到了。限速范围内开不到这么快。”

古铭的手指在方向盘上轻轻敲了一下。

“我收到你消息的时候已经在路上了。”

“你怎么知道我要去哪里？”

古铭没有回答。他发动车子，调头，往来时的方向开。

“古铭。”温光远看着他，“你从市局出发，到石门村，六十公里。你不可能知道我会在石门村待到几点，你也不可能知道我会不会真的叫你。你提前出发，是因为你猜我会叫你。”

“对。”古铭说。

“你为什么猜我会叫你？”

“因为你没有带钥匙。”

“什么钥匙？”

“你家的钥匙。你今天出门的时候，钥匙放在办公桌上，没拿。你昨晚说‘我想一个人想想’，但你没带钥匙，晚上回不了家。回不了家，就只能来我家。与其让你在村口等出租车等到天黑，不如我直接过来接你。”

温光远看着他。古铭的目光看着前方的路，表情和平时没有任何区别。他把“温光远没带钥匙”这件事记在心里，然后猜他会去石门村，然后从市局出发，开了六十公里，来接他。

“古铭。”

“嗯。”

“你是不是把我每天的行程都记在脑子里？”

“不是每天。是有用的时候。”古铭说完，停了一下，“你今天去石门村，查到了什么？”

温光远靠在椅背上，看着前方的路。路两边的树飞快地往后退，阳光透过树叶在车内投下快速移动的光影。他把在石门村问到的情况，老人听错的姓、“国强”的名字、照片里的陌生男人，一条一条地说了。

古铭听完，沉默了很久。

“你在想什么？”温光远问。

“在想一件事。”古铭的手指在方向盘上敲了两下，这是他思考时的习惯动作，“林桂芝为什么不开口。你之前说她不怕坐牢，怕的是承认自己做错了。但如果她做错的事，不只是关于赵某渊和□□///呢？如果还有第三件事？”

温光远转过头看着他。

“第三件事，那具白骨的身份一直没有确认。如果那具白骨才是她真正不想面对的事，那她前面的沉默，只是在等我们查到那一步。”

车子驶上了高速。窗外的景色变成了灰白色的护栏和远处模糊的山影。温光远看着窗外，觉得有什么东西在脑子里越来越清晰，越来越近，但他还看不清那是什么。

“你今天不来，我也会想到这些。”

“我知道。”

“那你为什么要来？”

古铭没有回答。车子在高速上匀速地行驶，引擎的声音很平稳，轮胎碾压路面的声音很平稳。

“因为你在石门村，我在临江。”古铭终于开口了，“你在查，我帮不上忙。我不想坐在实验室里等电话。”

温光远没有说话。他转过头，看着窗外的风景。山影在远处连绵不断，灰蒙蒙的，像一幅没有上完颜色的画。

一个半小时后，车子停在了古铭家楼下。温光远解开安全带，没有马上下车。他坐在副驾驶上，看着挡风玻璃外的天空。天快要黑了，远处的云被夕阳染成了橘红色，像有人在天空泼了一盆烧红的铁水。

“你有没有想过，这个案子可能破不了？”

古铭的手指在方向盘上停了一下。

“想过。”

“如果你是我，你会怎么做？”

古铭想了想。

“我不是你。所以我不会假设这个问题。”

温光远笑了一下，不是开心的笑，是一种无奈的、不知道该怎么接话的笑。他下了车，古铭也下了车。两个人一前一后地走进楼道，声控灯亮了，昏黄的光照在灰色的墙上。

六楼。古铭开门。温光远换鞋，走进客厅，在沙发上坐下来。他没去卧室，没去厨房，没有做任何事，就那样坐在沙发上，看着茶几上那杯不知道什么时候倒的水。

古铭没有问他为什么不进卧室。他走进厨房，打开冰箱，拿出几个鸡蛋和一袋挂面。水烧开了，下面条，打鸡蛋，放青菜。厨房里传来锅碗碰撞的声音和油花溅开的滋滋声。

面煮好了，古铭端了两碗出来，一碗放在温光远面前，一碗放在自己面前。两个人在茶几的两头坐着，吃面，谁也不说话。客厅里只有吸面条的声音和窗外偶尔传来的车声。

温光远吃完面，放下碗。

“古铭，明天我去省厅。赵某渊妻子的那封信，有些细节需要当面核对。你在局里盯着骨粉的比对结果。”

古铭看着他。

“你一个人去？”

“一个人。”

古铭没有说“我陪你去”，也没有说“你注意安全”。他低下头，把自己碗里的面吃完了。

“车还没修好。”古铭说，一边收拾碗筷一边往厨房走，“你明天怎么去？”

温光远坐在沙发上，看着古铭的背影。

“我坐高铁。”

“高铁站离省厅还有十几公里。”

“到了再打车。”

古铭把碗放进水槽里，打开水龙头。水声哗哗的，他没有再说话。

卫生间里传来水声。古铭在里面待了很久才出来，换了一身干衣服，头发还湿着，擦着头发走过去，站在温光远面前，从上往下地看着他。

“你今晚不睡沙发了？”

温光远抬起头，看着古铭的脸。他的头发还在滴水，水珠顺着发梢往下掉，落在卫衣的领子上，洇出几个深色的小圆点。客厅的灯在他头顶亮着，把他的脸照得很白，只有嘴唇有一点血色。

“不睡了。”温光远站起来，走进卧室，在左边躺下来。

古铭关了客厅的灯，走进卧室，关了卧室的灯，在右边躺下来。

黑暗中，两个人之间的距离还是一小段。

古铭没有说话。过了一会儿，温光远感觉到被子动了一下，像手指划过被面的那种动。

温光远闭上眼睛。

他知道明天去了省厅也未必有结果。赵某渊的妻子在信里写了很多，但她也是听林桂芝说的。

第二手的信息，可能是真的，可能是假的，可能是被筛选过的。他要去省厅，不是因为她知道更多，而是因为他已经无路可走了。

林桂芝不开口，陈国强在青溪守着他的超市，刘某某不知道躲在哪里，那具白骨躺在冷柜里连名字都没有。他需要一条新路，哪怕是一条很小的岔路，只要不是死路就行。

窗外的风大了。树枝打在窗户上，啪嗒啪嗒的。温光远在黑暗中闭着眼睛，听着那个声音，听着身边那个人平稳的、不急不慢的呼吸声。

温光远睡着了。