婚礼定在六月的第二个周六，地点选在奶奶家的老宅天井。
这是邵颜的决定。何弥记得她把婚礼场地对比分析表摊在茶几上给他看的时候，他刚从实验室回来，身上还带着乙酸乙酯的味道。
那份表格比她在设计院做的项目汇报还详细：三个备选场地——酒店宴会厅、花园小区草坪、老宅天井——每个场地旁边都标注了优点、缺点、容纳人数、天气预案、交通方案。
老宅天井那一栏，她在“情感关联度”旁边画了一个苯环和一块青石板并排放在一起，然后在下面写了一行字：“青石板上有爸爸补的缺口和何弥补的新块，天井上方有我们亲手装的玻璃顶。婚礼可以不是‘被见证’，而是‘回到开始的地方’。”
何弥看完这份表格，把茶几上那杯凉了的美式咖啡端起来喝了一口，然后看着她认真地说：“你写‘回到开始的地方’——我们开始的地方是六中走廊，不是天井。”
邵颜把表格翻到最后一页，最后一页上是一张附注，上面列着四个场地和她做出最终选择的原因。
第一项是六中操场东侧台阶，后面标注：“那里是第一次主动等他过来的地方，但台阶坐不下两家人。”
何弥看完这一行，没有再说话，只是把表格放回茶几上，伸手把她无名指上的戒指轻轻转了一圈。她连婚礼选址都会做对比分析表，会把情感拆解成可量化的指标，然后给出最合理的方案。
但何弥在邵颜的分析表里读到的不只是理性——六中、花园小区、老宅天井，每一个候选场地都是他们从十六岁走到现在的足迹。她用建筑师的方式，给他们的九年画了一张精确的平面图。
婚礼的戒指还是用的之前何弥做的那枚。
邵颜说求婚戒指她已经戴了整整一年，画图时铅笔蹭出了细痕，做模型时沾过胶水，去工地时被砖块擦过，她从来不摘，也从来不抛光。
何弥问过要不要换一对新的，邵颜说不用——这些磨痕是图纸、是项目、是她和何弥一起走过的日子的记录。
交换的不是崭新的承诺，而是彼此戴了一整年、已经刻满共同生活痕迹的那一枚。邵颜说，把旧的戴回去，是告诉对方：过去的日子我认，以后的日子我也认。
这就是邵颜——永远在记录，永远在把重要的东西归档。
婚礼前夜，何弥睡在奶奶家的东厢房。床是小时候睡过的那张老式木床，翻身的时候床板会吱呀作响，和十几年前的声音一模一样。他翻了几次身之后干脆坐起来，披了件外套走到天井里。
老宅的电路谢旻帮忙改造过，天井四角装了暖色的地灯，可开启的玻璃顶被邵颜重新设计过，镀锌钢框比原先的旧木框细了不止一倍，玻璃通透得像一层冰。
何弥站在那块自己亲手补的青石板旁边，抬头看天井上方那片被玻璃框起来的夜空。
星星不多，但东边那颗最亮的还在老位置——就是他小时候蹲在这里剥毛豆时看的那颗，也是邵颜第一次来测绘时两个人并肩数过的那颗。
堂屋那边传来很轻的脚步声。
何弥转头，看见邵颜从西厢房走出来，披着一件薄毛衣，手里拿着一个保温杯。她在他旁边站定，把保温杯递给他——热的蜂蜜柠檬水，和高考前她送到实验室的那杯一样温度。
两人并肩站在天井里，谁都没有说话。头顶那颗星星在玻璃顶上方安静地亮着，和九年前在天台上拉钩那晚看到的是同一颗。
婚礼当天清晨，何弥是被宋露芸的电话吵醒的。
“何弥！我们快到了！郑允川开车，我负责导航——你确定奶奶家那个村口的路牌修好了吗？上次来的时候导航把我们导到别人家的猪圈里了你记得吗！”
何弥把手机夹在耳朵和枕头之间，闭着眼睛说：“修好了。我爸上个月专门回去换的。你在村口看到一棵银杏树就右拐，别左拐——左拐是养猪场。”
宋露芸在电话那头跟郑允川大声转述“右拐右拐不是左拐”，然后急匆匆地挂了电话。
何弥从床上坐起来，窗外的天光已经大亮，堂屋里传来谢婉清和何延之忙碌的声音——他妈在指挥他爸挂红灯笼，语气和当年指挥他爸做年夜饭时一模一样，不容置疑但充满热情。他刚想穿拖鞋去洗脸，手机又震了一下。
是邵颜发来的消息，只有一行字：“醒了。陈医生在我旁边。她说爸爸的发卡今天要别在捧花上。”
何弥看着这行字，想了很久怎么回。最后只打了四个字：“我在天井。”
句号——是和她学的。
婚礼的布置是两家人一起动手完成的。何延之和谢旻负责在堂屋门口挂红灯笼——何延之站在梯子上举着灯笼比位置，谢旻站在下面用手机水平仪APP检查两个灯笼是否在一条水平线上，差了零点五度都要重来。
何延之说你一个化学老师怎么这么讲究，谢旻推了推眼镜说“实验室里偏差一度实验结果就可能不显著”。
何弥在旁边帮忙递胶带，觉得他舅以后退休了可以专门帮人挂灯笼，APP测水平这个技术壁垒太高。
谢婉清和李歆染负责天井里的鲜花布置——谢婉清的想法是把天井四角都摆上栀子花，因为“这是颜颜小时候巷子里刘爷爷种的那种，她看到会高兴”。
李歆染温柔地补充说栀子花的花语是喜悦和守候。
谢婉清听完沉默了一会儿，然后从花篮里多拿了几枝插在青石板旁边。
陈芳梅站在天井中央，把邵颜画的那幅《后来》的原作挂在堂屋正门对面的墙上——画里的小女孩牵着爸爸的手，爸爸旁边站着一个举着橘子奶糖的小男孩。挂好之后她退后几步看了很久，直到谢婉清走过去把手轻轻搭在她肩上，她才回过神来。
陈芳梅从捧花里抽出那枚戴了几十年的发卡，小心地别在一束白玫瑰和雏菊扎成的捧花侧边。她低头亲了亲发卡的顶端，然后把花放回盒子里，起身理了理裙摆，往西厢房走去。
邵颜坐在西厢房的梳妆台前，婚纱已经穿好了——是她自己设计的，在设计院加班画图的那些深夜，她悄悄地在草图纸上画了婚纱的草图。
领口是简洁的方领，裙摆上绣着苯环和青石板的暗纹，两种图案交替排列，沿着裙摆的边缘蜿蜒，像一条只属于他们的路。头发没有盘成复杂的发髻，只是柔顺地披在肩上，和何弥第一次在老巷子里看到她穿浅蓝色连衣裙时一样。
铁盒放在梳妆台上打开着，里面的东西她今早全部重新整理了一遍——爸爸的发卡（已经别在捧花上了）、陈医生的信、宋露芸的贺卡、何弥的第一张便签（“你已经做了所有能做的事”）、五张高考幸运星的糖纸、那颗褪成浅黄色的星星——这些她全部带来了，整整齐齐地排成两行。
邵颜把那颗褪色的星星拿起来放在手心里，用手指轻轻抚平糖纸边缘的毛边。今天她要把这颗星星也带到天井里——不是藏在铁盒里，是放在戒指旁边。
陈芳梅推开西厢房的门，站在门口看了女儿很久，然后走过去，从梳妆台上拿起那把梳子，开始给邵颜梳头发。
梳子从头皮滑到发尾，一下，又一下，动作和邵颜小时候每天早上上学前一模一样。陈芳梅把她的头发从中间分成两股，编成一条松松的辫子，从脑后绕到前面，搭在左肩上。她用夹子把发尾固定好，然后从自己头上取下一个珍珠发夹——那个发夹是她结婚那天戴过的，二十多年来只在今天取下来过一次——别在邵颜辫子的尾端。
“你爸爸今天也在。”陈芳梅把梳子放回梳妆台上，双手扶着邵颜的肩膀，看着镜子里的女儿，“他在发卡里，在捧花里，在那块青石板里。你走到哪里，他就跟到哪里。”
邵颜把手覆在陈芳梅的手背上，手指轻轻收紧。