清晨的闹钟铃声准时刺破宿舍的静谧，尖锐又清晰，在安静的宿舍楼里格外显眼。

言寂几乎是铃声响起的瞬间就睁开了眼睛，一夜睡得还算安稳，烧彻底退了，只是身子依旧有些发软，头偶尔还有点昏沉，眼底的乌青还没完全散去。他没有赖床，动作轻缓地坐起身，生怕吵醒还在熟睡的室友，简单整理了一下床铺，拿起洗漱用品，轻手轻脚地走出宿舍。

楼道里还没什么人，只有零星几扇宿舍门开着，清晨的空气带着微凉的湿气，吸进肺里清清爽爽。言寂走到水房，拧开水龙头，冷水溅在手心，让他瞬间清醒了不少，他快速洗漱完毕，擦干脸，回到宿舍换好干净的校服，背上书包。

他刚收拾好，陆舟也相继醒了，从自己宿舍出来，看到他已经准备妥当，连忙加快了动作。

“言寂，你醒这么早？不多睡会儿吗？你刚好没多久。”陆舟一边套校服外套，一边含糊地开口，语气里满是担忧。

言寂把桌上的药装进书包，回头看向他，声音清淡却带着暖意“不用，睡不着了，身体好多了，不碍事。”

“那也行，你要是路上累了，随时跟我说，我慢点走。”陆舟快速整理好自己，拿起书包，伸手拍了拍言寂的胳膊，语气认真。

两人一起走出宿舍，陆舟刻意放慢脚步，陪着言寂慢慢走，时不时跟他说几句话，怕他走得太累。

言寂走得不算快，却也稳稳当当，经过对面温景然的宿舍门口时，脚步不自觉地顿了半秒，目光轻轻扫过紧闭的房门，没做停留，继续朝着教学楼的方向走去。

他不知道的是，此时温景然也早已起床，正站在宿舍窗边，目光紧紧追着楼下那道清瘦的身影，从他走出宿舍门，到和陆舟并肩走远，视线一刻都不曾移开。

“人都走远了，再看眼睛都要粘上去了。”江皓靠在床边，看着温景然这副模样，忍不住笑着打趣，“昨天一晚上魂不守舍的，早上天不亮就醒了，就为了看言寂一眼？”

夏扬也收拾好书包，无奈摇头

“你要是想跟他一起走，刚才直接出门就行了，何必躲在窗边看。”

温景然收回目光，抬手轻轻拉了拉校服衣角，语气平静却藏不住在意

“他身边有陆舟陪着，我过去反而打扰，等下直接去教室就好。”

话虽这么说，他收拾东西的速度却快了不少，心里始终惦记着言寂的身体，不知道他早上有没有好好休息，有没有觉得不舒服，满脑子都是他的身影，恨不得立刻赶到教室，确认他一切安好。

两人一路走到教学楼，此时教室里还没多少人，只有零星几个同学在低头晨读。言寂径直走到自己的座位坐下，放下书包，拿出英语单词书，安静地翻看起来。

清晨的教室格外安静，只有窗外的鸟鸣声，和笔尖划过纸张的细微声响。言寂单手撑着下巴，低头看着单词，阳光透过窗户落在他的书页上，照亮他纤长的指尖，衬得他脸色依旧有些苍白，却多了几分安静柔和的气质。

很快，早自习预备铃响起，紧接着，广播里传出跑操的集合铃声。

按照学校规定，除了身体不适、有假条的学生，所有人都要下楼去操场跑操。言寂昨天刚发过烧，身体还没完全恢复，自然不用参加，他依旧坐在座位上，没有起身，继续低头看着单词书，打算趁着跑操的时间，多记几个单词。

教室里的同学陆陆续续起身，朝着楼下跑去，喧闹声渐渐远去，没过多久，整个教室就只剩下言寂一个人，安静得能听见自己的呼吸声。

陆舟临走前，还特意跑到他身边，反复叮嘱“言寂，我下去跑操了，你一个人在教室好好休息，别累着。”

“嗯，你去吧，我没事。”言寂轻轻点头，应了一声。

他走后，教室里彻底安静下来，言寂静下心，专注地看着单词，一行行英文在眼前划过，慢慢记在心里。

没过多久，教室后门被轻轻推开，一道身影走了进来，脚步放得很轻。

言寂以为是落下东西的同学，没有抬头，依旧低头看着书本，直到那道身影走到他的桌前，停下了脚步，他才察觉到不对劲，缓缓抬起头。

站在他面前的，是一个穿着和他同款校服、身形挺拔的男生，是学校高二（2）班的纪律委员，名叫林屿。每天这个时候，林屿都会负责巡查各个班级，检查有没有学生故意躲避跑操，留在教室里偷懒。

之前学校查纪律、开年级大会的时候，言寂和林屿打过几次照面，偶尔也会因为班级纪律的事搭几句话，算是点头之交，算不上熟悉，只是彼此认识而已。

看到是林屿，言寂微微愣了一下，随即礼貌地开口，声音清淡

“你好，是来查跑操的吗？我昨天发烧了，身体不舒服，所以没有下去。”

他以为林屿是来例行检查，刚想解释自己不是故意偷懒，却没想到，林屿在看到他的那一刻，原本平静的眼神瞬间亮了起来，像是看到了什么珍宝，眼底满是掩饰不住的惊喜与关切，脚步不自觉地往前凑了两步。

“言寂，我知道你，我记得你。”林屿的语气带着几分急切，目光紧紧落在言寂的脸上，从上到下仔细打量着他，眉头瞬间皱起，满是心疼，“你脸色怎么这么白？是不是还很难受？昨天发烧很严重吗？有没有好好吃药？”

一连串的关心脱口而出，语气里的担忧毫不掩饰，和平日里严肃认真的纪律委员模样，判若两人。

言寂被他突如其来的关心弄得有些不知所措，指尖轻轻攥了攥书页，往后微微靠了靠，保持着礼貌的距离，轻声回应

“还好，不严重，已经退烧了，谢谢你关心。”

“怎么会不严重，你看着都还没恢复好。”林屿看着他苍白憔悴的模样，心里愈发心疼，眼神里的温柔几乎要溢出来，脚步又往前挪了半步，拉近了两人之间的距离。

言寂被他看得有些不自在，下意识想低下头，继续看书，避开这份过于炙热的目光。

可下一秒，林屿突然伸出手，轻轻握住了他放在桌沿的手。

林屿的手掌宽大温热，力道不算重，却牢牢地握住了他纤细冰凉的手，指尖轻轻摩挲着他的手背，语气里满是心疼

“你的手怎么还是这么凉？是不是没好好照顾自己？言寂，你别总什么事都自己扛着，生病了就好好休息，别勉强自己。”

突如其来的肢体接触，让言寂整个人都僵住了，瞳孔微微收缩，脸上满是意外与局促，浑身都紧绷起来。

他从小就不习惯和别人有过多的肢体接触，除了陆舟这个发小，几乎没有别人碰过他的手，更何况是并不算熟悉的林屿。

他猛地回过神，第一反应就是抽回自己的手，手腕用力，想挣脱林屿的掌控，语气带着几分疏离与慌乱

“同学，你放开我，这样不合适。”

他的声音微微发紧，脸色又白了几分，挣扎的动作不算大，却带着明显的抗拒。

可林屿却没有松开手，反而握得更紧了一些，目光坚定地看着他，眼神炙热而真诚，没有丝毫躲闪，直接开口，语气郑重又直白

“言寂，我不放，我有话想跟你说，我喜欢你，很久之前就喜欢你了。”

“每次巡查看到你，每次在学校遇到你，我都忍不住关注你，我知道你性格安静，总是独来独往，可我就是控制不住地在意你，心疼你。昨天听说你生病发烧，我一晚上都没睡好，一直担心你，现在看到你这么憔悴，我真的很心疼。”