夜色浓得化不开，街边的路灯一盏盏昏昏沉沉地亮着，将言寂孤单的身影拉得忽长忽短。他漫无目的地在街头游荡了许久，双腿早已酸胀发麻，脑海里一片混沌，父亲冰冷的巴掌、严厉的呵斥、那个陌生的别墅、还有自己无家可归的窘迫，反反复复在眼前浮现，压得他喘不过气。

指尖的烟味早已散尽，晚风却越来越凉，裹挟着深秋的寒意，一遍遍刮在他身上，也刮在他心上。他就像一尊没有灵魂的木偶，机械地挪动着脚步，不知道该去往何方，直到手腕上的手表发出微弱的光，他抬眼瞥了一下，时针已然逼近凌晨一点。

街道上早已没了行人，偶尔有车辆呼啸而过，留下转瞬即逝的车灯。周遭一片死寂，只剩下他粗重的呼吸声，和心脏沉闷的跳动声。浑浑噩噩间，他终于想起，那个早已没有温度、却能勉强遮风挡雨的房子，是他此刻唯一能去的地方。

那里没有父亲的呵斥，没有突如其来的后妈，没有让人窒息的压抑，即便冷清，即便孤寂，好歹是一个能让他暂时落脚的地方。

言寂调转方向，拖着沉重又疲惫的身躯，一步步朝着熟悉小区走去。凌晨的街道格外冷清，小区里更是一片漆黑，声控灯早已坏掉大半，他摸黑爬上楼梯，掏出钥匙打开房门的那一刻，满室的冷清扑面而来，没有一丝暖意，却让他紧绷了一整晚的神经，稍稍放松了些许。

没有开灯，他借着窗外透进来的微弱月光，摸索着走到床边，连衣服都没脱，就重重倒在床上，浑身的力气像是被彻底抽干。脸颊的肿痛还未消散，浑身又冷又酸，脑海里乱作一团，疲惫到了极致，却又毫无睡意，就这么睁着眼睛，盯着漆黑的天花板，一夜无眠。

偶尔闭上眼，全是父亲冷漠的脸，和那句句伤人的话，还有被推出门外时的绝望，他不敢去想宿舍里的团团，不敢去想担心他的兄弟，更不敢去想接下来该如何面对这一切，只能任由自己沉浸在无边的黑暗与难过里，熬到天微微发亮。

清晨六点多，窗外泛起鱼肚白，言寂才缓缓坐起身。一夜未眠，再加上昨晚吹了许久的冷风，他只觉得浑身发软，脑袋昏沉发胀，眼底泛起浓浓的乌青，脸色苍白得没有一丝血色，原本清俊的眉眼，此刻满是疲惫与憔悴，连抬手的力气都没有。

他简单用冷水洗了把脸，试图让自己清醒一些，可刺骨的冷水，也没能驱散浑身的疲惫与头晕。看着镜子里脸色惨白、眼底乌青的自己，他自嘲地笑了笑，眼神里满是落寞。

来不及多想，再耽搁就要赶不上早自习，言寂胡乱整理了一下自己，换上规整的蓝白色校服，校服穿在他清瘦的身上，显得有些空荡，更衬得他身形单薄，仿佛一阵风就能吹倒。他没有吃早饭，甚至连一口热水都没喝，锁上门，匆匆朝着学校跑去。

一路狂奔，清晨的冷风灌进喉咙，引得他阵阵发咳，脑袋的昏沉感愈发强烈，脚步也越来越虚浮，好几次都差点踉跄摔倒。等他气喘吁吁地赶到教室门口，早自习的铃声刚好响起，只差一点，就彻底迟到。

言寂扶着门框，微微弯腰，大口喘着气，脸色愈发苍白，额头上渗出细密的冷汗，原本就昏沉的脑袋，更是晕得厉害。他缓了好一会儿，才挺直身躯，默默走到自己的座位上坐下，放下书包，拿出课本，却一个字都看不进去，视线模糊，脑袋昏沉得厉害，连抬手翻书都觉得费力。

他趴在桌上，将脸埋在臂弯里，试图缓解这股强烈的不适感，浑身止不住地发冷，即便穿着校服，依旧觉得寒意刺骨。

“言寂，你可算来了，没事吧？”

察觉到他的到来，江皓第一时间凑了过来，压低声音，语气里满是担忧。夏扬也跟着看过来，眉头紧紧皱着，满眼关切地打量着他，一眼就看到了他眼底浓重的乌青、苍白憔悴的脸色，心里顿时一紧。

温景然原本正低头看着课本，在言寂走进教室的那一刻，他的目光就不自觉地落了过去。从言寂疲惫不堪的身影、苍白的脸色、浓重的乌青，到他虚弱喘息、步履虚浮的模样，一字不落地尽收眼底。

他微微蹙眉，眼底不自觉地泛起一丝不易察觉的担忧，目光始终默默落在言寂身上，没有移开。

言寂埋在臂弯里，听到他们的询问，强撑着精神，微微摇了摇头，声音沙哑又虚弱，尽量轻描淡写地掩饰

“我没事，昨晚家里有点事，没睡好，别担心。”

他不敢说出实情，不敢告诉他们自己被父亲打骂、被赶出家门、在街头游荡到凌晨的事，不想让他们跟着担心，更不想把自己最狼狈、最脆弱的一面展露在众人面前。

江皓显然不信，眉头皱得更紧，还想再追问，却被夏扬轻轻拉了一下，摇了摇头。他们看得出来，言寂不想多说，即便心里满是担忧，也只能暂时按下，不再追问，只是默默守着他，眼神里的担忧丝毫未减。

跑完操的他，可以说已经完全没了精神，早自习的课堂上，言寂全程趴在桌上，浑身发冷，脑袋昏沉，根本听不进任何内容，意识都有些模糊。他强忍着身体的不适，死死咬着牙，不想在课堂上失态，不想被更多人看出异样。

温景然的目光，始终若有若无地落在言寂身上。他看着言寂单薄的背影，看着他微微颤抖的肩膀，看着他始终趴在桌上一动不动的模样，心里的担忧愈发浓烈。他能明显感觉到，言寂的状态极差，绝不仅仅是没睡好那么简单。

一整晚的担心，加上此刻言寂藏不住的虚弱，让他始终无法静下心来，手里的课本，半天都没有翻动一页。

好不容易熬完早自习，第一节课也在言寂的强撑中艰难度过。他只觉得浑身越来越冷，脑袋越来越沉，太阳穴突突直跳，一阵阵眩晕感不断袭来，喉咙也又干又痛，浑身酸软无力，连坐都快要坐不住。

他心里清楚，自己应该是昨晚在街头吹了太久的冷风，再加上一夜未眠、情绪崩溃，感冒发烧了。

很快，第二节课下课，迎来了学校的大课间，足足有三十分钟的休息时间。同学们要么走出教室活动，要么趴在桌上休息，教室里喧闹不已。

言寂再也撑不住，脑袋一阵剧烈的眩晕，眼前瞬间发黑，他猛地扶住桌面，才没有摔倒。浑身滚烫，却又止不住地发冷，难受得厉害，他知道自己不能再硬撑，必须去医务室看看。

他缓缓站起身，动作迟缓，脚步虚浮，每走一步，都觉得头晕目眩，浑身发软，不想让他们太过担心，只想自己悄悄去医务室拿点药，撑过这一天。

可他刚起身，没走几步，那副虚弱不堪、摇摇欲坠的模样，就被一直默默关注着他的温景然看在眼里。

从言寂走进教室的那一刻起，温景然的视线就从未真正离开过他。言寂的隐忍、虚弱、难受，他全都看在眼里，记在心里，心里的担忧与不安，早已翻涌不止。

此刻看到言寂步履蹒跚、脸色惨白地独自走出教室，他再也坐不住，几乎没有丝毫犹豫，合上手里的书本，不动声色地起身，跟了上去。

江皓和夏扬看着温景然的举动，对视一眼，没有多问，心里也明白，他是担心言寂。

言寂强撑着最后一丝力气，一步步朝着医务室走去。走廊里人来人往，喧闹不已，他却仿佛听不见任何声音，眼前阵阵发黑，双腿发软，每走一步，都用尽了全身力气。

深秋的阳光透过走廊的窗户洒进来，落在他身上，却没有带来丝毫暖意，只衬得他脸色愈发苍白，身形愈发单薄。